上世纪70年代初的冬天,离贵州遵义城区近百公里远的一条穷山沟里,人们时常可以看到一个面容清秀的女人弯着腰做煤球。她居住的房子非常破旧,屋里又没有取暖设备,不得不自己做些煤球放在炉子里取暖,以抵御零下十多度的低温。有一次,她煤气中毒,险些没命。
在那生活的时间长了,她不时会听到旁人对自己的议论。有一次,她听见有人说“听说她是周总理的侄女呢”,旁边的人马上快活地笑着说道:不可能吧,不可能,周总理的侄女会跟咱们这些人一样到这么苦的地方来?八竿子打不着,她不过是姓周而已。
周秉德与丈夫沈人骅
对此,她并不以为意,只是默默咬牙坚持着……许多年后,人们才知道那个周秉德真的是周总理的侄女,而且是周总理最亲、最疼爱的侄女。周总理最疼爱的侄女为何会去到那样偏远、艰苦的地方?一切,得从1949年6月说起……
1949年6月,周秉德与父亲周同宇一同坐上了从天津到北京的火车。那时的周秉德才12岁,刚刚从天津圣公小学毕业,对即将见到的大伯周恩来家充满了遐想。她想,大伯是个大官,自己肯定能住到带有大草坪和大花园的洋楼中去了,所有的地都铺着柔软的毯子,有吃不完的美食……
周同宇则叮嘱道:兜兜,你到北京读中学先在伯伯家住,他们会照顾你。等过些时候,我分配了工作,就把家搬到北京。你到伯伯那里,一定要听话!
12岁的周秉德
周秉德则有些不开心地说道:我都12岁了,别兜兜、兜兜的叫我了,不然大爷和大娘会笑话的!
“兜兜”是周秉德的小名,是由四奶奶取的“兜弟”改成的。周秉德这个名字则是周同宇托朋友取的,取自屈原《橘颂》中的“秉德无私,参天地兮”。
京津相距不远,周秉德很快就到了北京。到了西花厅之后,周秉德着实有些失望。她没有见到自己想象中的草坪、花园、洋楼,眼前所见只是一个早已不复昔日辉煌的古旧院落。屋子内部的布置则更为糟糕,地上连地板都没铺,窗子旧得要透风……
不过,周秉德也有激动之处。一是她听警卫员叔叔说北面校园里住着毛主席,她和毛主席是邻居!二是她马上就要见到自己从未见过的大伯了,他是父亲在这个世界上唯一的亲兄弟(二伯周恩溥牺牲于1945年)!
周总理没过多久就回来了,他一进门就笑着把周秉德拉到自己身边,摸着她的小脑袋亲切地说:让我仔细看看你长得像谁?
周总理自己没有儿女,小秉德是他最亲的弟弟的孩子,又是周家数代以来的第一个女孩。看着眼前乖巧可爱的小秉德,周总理怎能不觉得亲近呢?
周总理放松的样子
周秉德也睁大双眼盯着大伯的脸看,她想:和父亲长得真像,他们一样有两道浓黑的剑眉,但伯伯的眼睛似乎更明亮更精神!
周秉德用天津话喊了一声周总理“大爷”,旁边的秘书忍不住也笑着学了一声,这可把周总理逗坏了。他笑着告诉周秉德:就叫我伯伯吧。
两个月之后和邓颖超初见时,周秉德也因称呼问题闹出过笑话。周秉德一见邓颖超就用天津话喊了句“大娘”,邓颖超则笑着把她搂进怀里,告诉她以后喊“七妈”,因为周总理在同族兄弟中的大排行是第七。可周秉德把“七妈”听成了“亲妈”,“七”和“亲”发音又近,周总理和邓大姐一直都没发现,于是就这样叫了好多年。
周秉德(左一)和周总理夫妇
周秉德刚在西花厅住下时,其实是有些孤单的,因为周总理工作非常忙,而邓颖超又正在上海出差。刚开始几天,她大多时候都是在看书,她住的地方就是书房。不过很快,周秉德就交到了不少朋友。
第一个朋友是“漂亮姐姐”孙维世,她是周总理的干女儿。那天周秉德刚和周总理一起吃过晚饭,就听到一声甜美的“爸爸好”,随后看到一位身材苗条、脸蛋漂亮的大姐姐走了进来。那天晚上,周总理从百忙之中抽时间带她们出去玩了一趟,周秉德则寸步不离粘着孙维世。她可喜欢这位漂亮姐姐了!
孙维世(中)和周总理夫妇
几天过后,周秉德又认识了毛主席的女儿李敏(娇娇)。那天,周秉德正在门口一个人发呆,耳边忽然传来一个声音:你是周秉德吗?我叫娇娇。我比你大半岁,你叫我娇娇姐姐吧,我们一起出去玩好吗?
周秉德正愁没人陪自己玩呢,当时开始地简直要跳起来。不久后,李讷也从莫斯科回来了。再加上叶子龙的女儿叶燕燕和叶利亚,一群小朋友简直要玩疯了。有时,她们还会去湖边摸鱼捉虾。
周秉德、李敏、李讷、陈小达
有一次,她们还把自己捉到的鱼虾当成“贡品”送给了毛主席,毛主席则开心地让厨师做成了汤,留几个小孩在家中吃饭。从那次以后,周秉德常去毛主席家串门,还曾机灵地要毛主席给她的小学毕业纪念册题词。毛主席没有推辞,帮她题了个“好好学习”。
暑假很快就要过去了,周总理的卫士长看到周秉德衣裳单薄,便带她去做了两套秋装。可是,周秉德的高兴劲儿还没过,就被周总理说了一顿。那天一大早,周总理看到她换上了第二套新衣服,就皱着眉头说道:怎么又一套?浪费!
当时邓颖超已经从上海回来了,便心疼地搂住周秉德,对周总理说:马上要开学了,秉德住校,周末才回家,总要有两身衣服洗换嘛!
周秉德也睁大眼睛望着周总理,委屈地快要哭了,伯伯对她一直和蔼亲切,这是第一次对她发脾气!周总理看到周秉德委屈的样子,语气也软了下来,细细地对她讲起了自己学生时代的往事:
我在南开上中学时也住校,夏天就一件单布长衫,冬天也只一件藏青棉袍。每次回到四妈家里,第一件事就是脱下长衫洗净晾干……那时,你四爷爷、四奶奶抚养着我和你二伯、你爸爸、你堂伯的四个男孩,家里十分困难。现在我们国家也十分困难,我们还是要节省,对不?
年轻时的周总理
当时周秉德其实还不太懂,但她坚信一点:伯伯说的话一定对,自己要听他的话!从那以后,周秉德也不再幻想漂亮房子、漂亮衣服和无穷无尽的美食。经过两个多月的相处,她深切地意识到伯伯是个无比节俭、朴素的人,也喜欢节俭、朴素的人。
周秉德顺利通过考试,进入了干部子弟学校读初中。不到半年后,周同宇也举家迁到北京。因为周总理特意交代要把周同宇的级别往低安排,结果周同宇只分到两间小房子。这样一来,不仅周秉德没法搬回去住,就连其他五个弟弟妹妹也住不下。
周同宇(前排右二)一家
于是,周总理又把周秉德的大弟秉钧和大妹秉宜也接到了西花厅。书房住不下三个人,便在东厢房里并排着搭了3张小床,中间留点活动小空间。三姐妹都是住校,周六回西花厅住,一般周日会回自己家看爸爸妈妈。
当时,干部子弟学校的很多学生都有车接送,但周秉德三个人一次都没享受过这种待遇。年幼的秉钧和秉宜要接送,周总理则让卫士骑三轮车接送。对此,周总理时常教导她们:
车是工作用的,小孩不应该享受,你们从小不要依赖家庭关系,不要奢求非分享受,要自己奋斗,要自律自立!
年长的周秉德最先来到周总理身边,也最懂事,渐渐能明白周总理的话了。她没有丝毫优越感,从不以周恩来侄女的身份自居,只是一门心思扑在学习上。周秉德的成绩非常优秀,每学期都能拿到“学习优良奖章”。
三年的时间很快过去了,周秉德马上初中毕业。凭周秉德的成绩考高中是一点问题都没有的,而当时最好的出路是高中毕业后去苏联留学。但周秉德却深受苏联电影《乡村女教师》感动,想成为一名神圣而伟大的乡村女教师。本来读完高中也可以报师范大学,但周秉德知道国家非常缺乡村教师,想尽快踏上岗位,因此想直接报师范学校。
当周秉德把自己的想法告诉周总理夫妇后,邓颖超马上表示了支持,但周总理却沉默了。当时,周总理其实希望周秉德能读高中、读大学,学到扎实的知识后再为国家作贡献。邓颖超看到周总理不说话,便催他发表自己的看法。周总理这才说道:
她得有点独立思考能力嘛。你也说,我也说,不是对她压力太大了吗?将来她要后悔都没办法。况且,秉德还应该听听自己爸爸妈妈的意见,对不对?
周总理虽然不太支持周秉德马上去读师范,但他只会把想法烂在肚子里,因为他一旦说出来,就几乎给事情下了定论。周总理向来懂得如何尊重人,况且把周秉德当成自己的亲女儿看待,自然会尊重她的意愿。因此,周总理只是用商量的语气告诉周秉德不要冲动,要独立思考。
周秉德参加演出后的照片
之后,周秉德顺利去读了师范学校,毕业后又主动放弃了上师范大学的机会,被分配到北京东郊区第三中心小学,担任了四年级的班主任,真正成了一名乡村女教师。当梦想遭遇现实,周秉德虽不像当初那样激动,但她并不后悔,而是踏踏实实在平凡的岗位上奋斗着。对于周秉德的关照,周总理从未进行过关照,而周秉德也从未往这方面想过。
事实上,周总理也会关照亲属的工作,只不过他的关照和常人的关照不同。周秉德渐渐长大了,她的父亲周同宇却渐渐老了,并且患上了非常严重的胃溃疡。几经治疗后,周同宇的病仍没有好,周总理意识到周同宇已经无法正常工作了,便要求他提前下岗。
周同宇夫妇
起初,周同宇的领导并未给他办理退休手续,毕竟有些人到了年龄还想延长时限呢。可没想到周总理盯着这个事儿,把负责人叫来批了一顿。于是,周同宇提前退休了。
退休之后,周同宇的工资降低了很多,难以维持一家的生活,毕竟还有四个孩子在上学。周总理担心弟弟一家会有想法,便找和自己最亲的周秉德谈心。周总理语重心长地对周秉德说:
越是亲近的人,要求越严格,尤其是我当总理,只有人正,才能不怕影子斜!
但是,周总理同时也是一个非常重情的人,他从来都没有忘记浓厚的兄弟之情。他激动地对周秉德说:
我们原本兄弟三人,你二伯伯早逝,现在只剩下我们兄弟二人。你奶奶去世那年,我9岁,你爸爸只有3岁,你奶奶断气前拉着我的手叮嘱道:你的两个弟弟还小,答应妈妈,一定要好好照顾他们……你爸爸现在身体不好,早点退休也能平安度过下半生。生活问题,你用担心。
之后,周总理每个月从自己的工资中拿出一半给弟弟一家(之前是每个月给100元),如此持续了好多年。当时周总理一个月工资只有400元,固定一半给了弟弟,再加上要补贴接济老部下及和亲戚来往,每个月还没到月底就囊中羞涩了。有时候请朋友吃饭,还要用邓颖超的工资。周秉德当然明白这一点,可周总理的话却令她无法拒绝。周总理说:
我这伯伯的钱不要,难道让你爸爸妈妈伸手向组织要钱?那样的话,我的心能安吗?用我的钱,就可以少发人民的钱。另外,秉德你也不要愧疚,我养你们只是尽我应尽的责任,这是我们周家的好传统。希望你们这一辈、下一辈乃至永远,有困难都能互相帮助,而不给国家增添负担,好不好?
周秉德参加工作之后,周总理和邓颖超最为关心的就是她的恋爱问题。对此,周总理还曾打开心扉,对周秉德讲了自己的初恋故事。原来,周总理留学法国时交过一个女朋友,但周总理发现她和自己的人生目标不太一致,于是选择了分手。对此,周总理总结道:找终身的伴侣要志同道合,人生目标要一致,这是最重要的,其余都是次要。
不过,也正是因为有周总理夫妇的把关,周秉德的恋爱之路进行得并不顺利。周秉德本人曾在回忆性著作《我的伯伯周恩来》一书中用了一章来讲述,标题是《爱情不能承受之轻》。
周秉德刚参加工作不久后就遇上了自己的初恋,对象是学校旁边的派出所所长。其实当时周秉德对情感一无所知,只是处于懵懵懂懂的状态。不过,与周秉德生活多年的周总理夫妇很快发现她可能恋爱了。
之后,周秉德羞涩地向他们介绍了男方的情况。结果,周总理发现男方的家庭背景似乎有点问题。当然,周总理并没有直接反对,可周秉德却明白了大伯的态度。于是,这段青涩的恋情就不了了之了。
周秉德很快20出头了,在那个年代,这个年龄已经算偏大了。周总理和邓颖超将周秉德视如己出,但他们更关注的是“志同道合”,因此并不着急。但周秉德的母亲却愁得不行,开始托人介绍对象。
有一位正在莫斯科留学的大学生,正好暑假回国,周秉德对他印象不错。一个月之后,周秉德还将他带到了西花厅,让周总理和邓颖超把关。那次,周总理和邓颖超也对那个小伙子印象不错。因此,等他回去上学后,周秉德也依然同他保持联系,有意发展关系。
但是,不久后的一天,周总理却找到了周秉德,劝她晚一点结婚。周总理说:
我们国家一定要计划生育,否则,工农业的发展跟不上人口增长的速度……从你们这一代开始就要坚持晚婚,而且生孩子要晚一点,少一点。你看,你能不能在25岁后再结婚?
周秉德向来最听周总理的话,自是满口答应。又过了一段时间,通过与邓颖超的交谈,周秉德才明白,大伯劝自己晚婚,原来还有一点没说出口的原因。邓颖超告诉周秉德,周总理特意托驻苏大使馆的人查了下那个小伙子的情况,他整体比较上进,但和女孩子接触比较随便。于是,这段感情自然没继续下去。
时间一年一年过后,周秉德小时候最喜欢的“漂亮姐姐”孙维世,也开始为周秉德的婚姻大事操心了。有一次,孙维世让自己的妹妹孙新世介绍了一个同学的哥哥给周秉德。那一次,孙维世直接把人带到了西花厅。周总理很高兴,见过面后他还出钱让孙维世带大家去饭店吃饭。
孙维世
周总理虽然希望周秉德晚婚,但并非不同意她恋爱,要不然也不会出钱请客了。只是,周秉德很快了解到男方的父亲是资本家。这次,周秉德没去跟周总理夫妇商量,就直接和对方断绝了来往。她心知,那样的家庭根本不适合自己。
转眼间,周秉德就25岁了,在那个年代已经算是大龄剩女了。聂帅的独生女聂力也出马了,她为周秉德介绍了一位年轻帅气的军官。正巧,那位军官也是留苏回来的。可惜,当时中苏关系不明朗,他又在那个时间节点出现在周秉德的生命里,周总理夫妇对此都较为担忧。周秉德想到这一层后,便主动断绝了来往。
聂帅与聂力
直到1963年,26岁的周秉德还待字闺中,成为了一名实打实的“大龄剩女”或“老姑娘”。但周秉德并不着急,她既能完全理解周总理和邓颖超,也相信自己的缘分。许多年后,周秉德回忆起这段经历时曾感慨道:
有人说我太“听话”,连完全属于自己的爱情都不争取。但我从不去辩解,也从不后悔……如果爱情调色板里少了“事业追求”和“共同责任”,包括对双方和双方家庭的责任,爱情就像缺少了阳光的树苗,永远无法长成参天大树……
就在这个时候,周秉德终于遇到了自己此生的真命天子。他是著名爱国民主人士沈钧儒老先生的孙子沈人骅,33岁,是空军上尉,搞技术工作,将近一米八的个子,英俊、谦和、稳重。周总理和沈钧儒先生,在数十年前就建立了深厚的友谊。
沈人骅
不过,初见之时沈人骅并不知道周秉德是周总理的侄女。他自己曾说,如果知道的话,自己当初就不来见面了。好在,缘分来了怎么也挡不住。周秉德和沈人骅很快坠入了爱河,而双方家长也都非常支持恋情,最后他们修成了正果,于1964年成婚。
周秉德出嫁之时,邓颖超非常高兴,就像嫁女儿一样忙活了好一阵子。被套、枕套、毛毯、成双成对的茶杯和陶罐准备得一应俱全,周秉德则开心地捆在自行车后座上,将它们运到了婆家。
此后,周秉德与沈人骅相濡以沫34年,彼此相亲相爱。用周秉德本人的话来说就是:互相呵护、温存、体贴,理解、支持,从未红过脸、吵过嘴,有了矛盾总是先替对方着想。
周秉德和沈人骅结婚不久后,沈人骅的工作变动到了西安,周秉德也随丈夫一同去到了西安,被分配在西安市轻工业局人事科当干事。当时号召精简北京人口,夫妻双方一方不在北京,另一方也调离北京,重新安排工作。此后好几年,周秉德一直是个干事,从未要求过升迁。不过,那场大风暴打破了周秉德平静的生活。
周秉德只在入党志愿书上填过自己的伯伯是周恩来,其它的简历坚决不提这一层关系,因此除了看过她档案的人事科科长外,其他人都不知道她的身份。当时,周秉德在风暴中被抓起来问话,连续被关了好几天,身上还被泼冷水。但周秉德却始终一言不发,好在她不是个什么官,也就被放了出来。
知道她身份的人事科长对周秉德感叹道:秉德,如果你讲出你是周总理的亲侄女,他们就不敢关你了!
可是,周秉德却摇了摇头。她始终铭记着自己对伯伯和七妈的承诺:在工作中绝不提自己是周总理的侄女,完全靠自己克服困难,扎扎实实做好工作!
几年后,沈人骅的工作又变动到了贵州遵义,周秉德亦带着两个孩子去到遵义。他们的工作地点是一个军事工厂,离遵义城区近百公里。住的地方离工厂三公里多,条件非常艰苦。尤其是冬天的时候,周秉德和两个孩子根本抵不住零下十多度的寒冷,可是,破旧的房间没有暖气,也没有炉子。
周秉德只好买了个有烟囱的铁炉,自己用煤灰做煤球。于是,当地的人们时常看见一位面容清秀的女人在破旧的门口弯着腰,一丝不苟地用煤灰和上泥,加上水,使劲用铁揪使劲地搅拌,再将它们摊在地上用铲子剁,剁成小方块……在房间里烧煤不透风,周秉德有一次煤气中毒,险些丧命。
当时,周秉德和沈人骅的工作都是上午、下午、晚上三段时间。孩子吃完晚饭没人照顾,只能跟周边其他人的小孩玩。天晚了人家要睡觉了,两个孩子时常就蹲在门口的煤堆上等爸妈回家。
在那生活了一两年之后,周秉德不时会听到旁人对自己的议论。有一次,有个邻居说“听说她是周总理的侄女呢”,周秉德吓了一跳,她和丈夫都绝口不提这事儿,难道是孩子无意中说出去了?
周秉德继续往下听,只听到旁边的人马上快活地笑着说道:不可能吧,不可能,周总理的侄女会跟咱们这些人一样到这么苦的地方来?八竿子打不着,她不过是姓周而已。
对于别人的风凉话,周秉德也丝毫不以为意。这些年来,她从未将自己当成过一个有任何特殊之处的人。周秉德心想:既然身边的人能在这样艰苦的环境中坚持下来了,自己又能有什么怨言呢?如果非要说特殊之处,那么自己作为周总理的侄女,在吃苦耐劳方面一定不能比别人落后,不能给大伯丢脸!
在遵义生活了三年多之后,沈人骅的工作又重新变动到了北京。按照部队的规定,周秉德亦可以跟随丈夫回京。回京后,周秉德第一时间去到了西花厅看看望伯父和伯母。周总理一听周秉德工作调回了北京,马上警惕地问道:
你在外地这么多年,已经八九年了,你怎么回到北京来了?是不是因为我的关系才调回来的?
周秉德与邓颖超
周秉德当时心里是有点委屈的,她正想解释,邓颖超就替她先说了:你别忘了,人家秉德啊不光是你的侄女,人家还是军人家属,人家军人要调动,他是随军调动。
周总理这才点了点头,没有再追问这个事。周秉德感觉伯父苍老、憔悴了许多,又看到他办公桌上堆着的文件,她不由感到一阵心疼。不过她也知道,伯父向来都是以“鞠躬尽瘁死而后已”为人生信条,因此她也就没有多说什么。
许多年后,周秉德翻阅资料后才知道,当时的周总理,身患癌症已经是第三个年头了,病情恶化到每次小便尿血数百毫升的程度,血压时常低得可怕。但即使是在那种情况下,周总理依然坚持日常工作及外事活动……
得知这一切后,周秉德的泪水不住地往下落,如果她早知道伯父当时病到那个程度,无论如何也会多陪陪他。可是,当时周总理和邓颖超为了不让她担心,什么也没说。只是一再叮嘱她,要踏踏实实努力工作。
周秉德回北京没多久,周总理就彻底病倒了,从西花厅搬到了305医院。那天,周总理的保健护士王力告诉周秉德:总理病重,昨天我们几个医生、护士在医院与他见面时,他问我,你说我还能活一年吗?
那一刻,周秉德完全愣住了。她完全不知道自己最敬爱的大伯已经住院了,并且病得如此之重。她赶紧跑到西花厅,央求邓颖超让她去看望大伯。可邓颖超却无奈地说:有规定,你不能去医院……
最后,周秉德只能拨通医院的电话,通过电话和大伯交流。周秉德当时心情非常着急,一接通电话就是兴师问罪的口气:伯伯,我今天打电话给您,是为了纠正伯伯的一句错话和错误的想法。
周秉德口中的“错话”,自然就是周总理所说的“我还能活一年吗”。周总理听到周秉德的批评,并没有严肃起来,依旧用亲切、从容、轻松的语气解释“那不过是开个玩笑”。周秉德急了,她说不该开这样的玩笑。
周总理沉默了一会儿,开导周秉德道:人总有那么一天,这是自然规律,我活了77岁了,还不够吗?周秉德当然回答说不够,国家还需要你。周总理则略为低沉地说:我也在努力,但不能对我要求过急……
是啊,周总理即使重病在院,也依然没有放下手头的工作。如果他能放下一切好好养病,又怎么会走得那么早、那么急?周总理的一生都是在燃烧自己啊,从顶燃到底,都是光明的。
周秉德又劝周总理搬回西花厅,她的想法很单纯,整天在医院里过于压抑,反而不利于身体健康。她并不知道,当时的周总理瘦得只有61斤,每隔两三个小时就要打止痛针,已经完全离不开医生、护士,离不开医院了……
1976年1月8日,周总理与世长辞。周秉德作为周总理最亲近的晚辈,第一时间收到了这个令天地失色的噩耗。那一刻,周秉德无比后悔,后悔没能多陪陪伯父,后悔半年前大伯最后一次回西花厅,而她竟然没去见那最后一面……
两天后,周秉德带着弟弟妹妹来到北京医院为周总理送行。她流着泪久久凝望着周总理的遗容,想起了27年前自己第一次在西花厅见到大伯时的情景。那时的他,剑眉星目、满面红光,亲切地摸着自己的头说:让我仔细看看你长得像谁?
送别周总理之后,周秉德跟邓颖超要一件衣服作纪念。邓颖超拿了一件周总理生前的毛巾睡衣给她,她看到衣服上有几十个补丁,用手绢、毛巾、纱布,补了又补。那一刻,她的眼泪再次流了下来。她忽然想起大伯胸前一直挂着的五个字——为人民服务。
想要了解更多关于周总理、邓颖超及周秉德的故事,欢迎阅读周秉德所著《我的伯父伯母周恩来邓颖超》。
【本作品为虚构创作,所有情节、人物、场景均系艺术加工而成,不与任何真实人物、事件、地点存在对应关系。如出现情节或元素相似,均属偶然巧合,不构成任何映射或关联。】