89年我和教师相亲，男方没看上我，我骑车就走，他妈妈却追出门拉住我：我还有个小儿子

1989年的秋天，张家坳的林晓梅正为相亲揪着心。

二十岁在乡下已是“老姑娘”，娘托媒婆寻来的赵家沟赵强，是旁人羡慕的“好对象”

代课老师，家里有两层砖房，院角还停着辆新“嘉陵”摩托车。可真见了面，赵强的白眼、话里的嫌弃，把她的期待浇得透凉。

饭没吃完就被婉拒，她攥着车把狼狈要走，赵强妈却突然追上来，喘着气拽住她：

“姑娘别急走，俺还有个小儿子，你要不要看看？”

01一九八九年的秋天，雨下得黏黏糊糊，像扯不断的棉线，把我们张家坳裹在一片潮冷里。山坳里的风带着后山松针的苦气，刮过晒谷场空落落的石碾子，再钻进家家户户的窗缝，连灶膛里的柴火都烧得没精神，冒出的烟也是慢悠悠的，绕着房梁打几圈才肯飘走。我叫林晓梅，那年二十岁。胳膊腿细得像开春刚冒头的柳丝，风一吹就晃，可心里头却藏着点不服输的劲——我是我们村唯一读完初中的姑娘，去年镇上罐头厂招工，我偷偷揣着娘给的两块零花钱去面试，厂长翻着我的初中毕业证，说“这姑娘识字，去包装车间记个数正好”。可没等我点头，娘就追来了，一把拽住我的胳膊，当着厂长的面就哭：“俺家姑娘还小，哪能让她去厂里受这份罪，迟早要嫁人的！”最后我还是没去成罐头厂。回村的路上，娘把我的毕业证揣进她的蓝布兜，说“女孩子家，嫁个好人家比啥都强”。可我知道，她是怕我去了镇上，就看不上村里的庄稼汉了。在张家坳，姑娘家过了二十还没婆家，唾沫星子能淹死人。前阵子隔壁王婶还跟我娘嚼舌根，说“晓梅这岁数，再挑就成老姑娘了”，听得我心里发慌，可真要让我跟村里那些只会扛锄头、连“之乎者也”都不懂的后生过一辈子，我又不甘心。娘急得满嘴起泡，托了前村的王媒婆四处打听。王媒婆是个快嘴的老太太，裹着小脚，走路却比年轻人还快，没过三天就上门了，手里攥着块花帕子，一进门就拍大腿：“晓梅娘，好事！赵家沟的赵支书家，大儿子赵强，比晓梅大两岁，是村小学的代课老师，家里盖的两层砖瓦房，院角还停着辆新‘嘉陵’！这条件，咱张家坳打着灯笼都找不着！”娘听得眼睛都亮了，赶紧去灶房煮糖水鸡蛋。我坐在炕沿上，手里捻着衣角，心里却犯嘀咕——赵支书是赵家沟的头面人物，赵强又是吃公家饭的老师，这样的人家，能看得上我这个山里姑娘？王媒婆看出我的犹豫，把我拉到一边，压低声音说：“晓梅啊，你别担心，赵强娘李秀兰我熟，是个实在人，就喜欢勤快、识字的姑娘。你去了好好表现，准成！”相亲定在农历八月十六，说是“双日子，吉利”。那天早上天阴得厉害，像是随时要下雨。娘从箱底翻出一件碎花的确良褂子，领口绣着朵小桃花，是她年轻时的嫁妆，洗得料子都发脆了，还特意用烙铁熨了好几遍。“穿这个去，显得体面。”娘一边给我扣扣子，一边念叨，“到了赵家嘴甜点，少说话多干活，别让人挑出毛病。”我蹬着我哥那辆“飞鸽”自行车，车座歪了，骑起来一颠一颠的，车后座用蓝布包着两斤红枣、一篮白面馒头——红枣是娘攒了半年的，白面馒头是昨天特意跟村头磨坊换的，在当时算是顶体面的礼了。刚出村没多远，自行车链突然掉了。我蹲在路边，手忙脚乱地往回装，油乎乎的机油蹭了满手，指甲缝里都是黑的。正着急呢，邻村的张大爷赶着牛车路过，看见我就喊：“晓梅，咋了？这是要去哪儿啊？”“去赵家沟相亲。”我红着脸说。张大爷“哦”了一声，下车帮我装链条，嘴里念叨：“赵家沟的赵强啊？那小子我见过，穿个中山装，头发梳得溜光，傲得很，上次我去赵家沟送粮，跟他打招呼都没理我。你去了可得留心，别受委屈。”我心里更沉了，可事到如今，也只能硬着头皮去。折腾了半个多小时，链条总算装好了。我谢过张大爷，骑着车继续往前走。泥路被雨水泡得软烂，车轮子陷进去，溅了我一裤腿泥点，等到赵家沟赵家门口时，我头发乱了，褂子也沾了泥，活像个刚从地里回来的丫头，哪有半点“相亲人”的样子。开门的正是赵强。他穿了件灰色中山装，领口扣得严严实实，头发上抹了头油，亮得能照见人，手里还拿着本语文课本。他上下打量我一眼，目光从我的碎花褂子滑到沾泥的布鞋，嘴角轻轻撇了一下，那点不屑，像针似的扎在我心上。“进来吧。”他说完，转身就往里走，连门都没帮我扶一下。院子里收拾得很干净，青砖铺的地面，墙角种着几棵月季花，已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠。李秀兰从屋里迎出来，穿着件蓝布褂子，腰上系着围裙，脸上堆着笑：“是晓梅吧？快进来，外面风大。”赵支书坐在堂屋的太师椅上，手里端着个搪瓷缸子，里面泡着茶叶，看见我只点了点头，没说话，眼神里的审视像秤砣似的，压得我浑身发紧。饭是李秀兰做的，四菜一汤，有炒鸡蛋、炖土豆、凉拌黄瓜，还有一碗西红柿鸡蛋汤，在当时算是很丰盛了。李秀兰一个劲儿给我夹菜，说“晓梅多吃点，看你瘦的”，还问我会不会缝补、会不会做饭。我低着头，小声回答，手里的筷子都快捏断了。赵强坐在我对面，从头到尾没跟我说一句话，要么低头扒饭，要么跟赵支书聊村里小学的事，说“班里的学生太调皮，不好管”，语气里满是不耐烦。中途他起身去倒水，路过我身边时，故意把手里的搪瓷杯歪了一下，水洒在我的碎花褂子上，湿了一大片。我赶紧站起来，想找布擦。赵强却像没看见似的，慢悠悠地倒了水，说：“乡下姑娘的衣服就是不禁脏，洒点水就显旧了。”我脸一下子烧得慌，手里的布攥得皱巴巴的。李秀兰赶紧打圆场：“强子！你咋这么不小心！晓梅，别往心里去，这孩子就是心直口快。”赵支书咳嗽了一声，赵强才闭了嘴，坐回椅子上继续吃饭，连句道歉都没有。02

饭刚吃完，赵支书就把赵强叫进了里屋。我坐在堂屋的板凳上，手心全是汗，娘教我的那些话，一句也想不起来了。李秀兰在旁边缝衣服，时不时抬头看我一眼，欲言又止。没一会儿，赵强从里屋出来了，脸上没什么表情，走到我娘跟前，客客气气地说：“婶子，我觉得我跟晓梅不合适，您多担待。”“不合适？”娘愣了一下，赶紧站起来，“强子，是不是晓梅哪里做得不好？你说，我们改！”赵强摇了摇头，说：“婶子，不是晓梅的问题，是我觉得我们俩性格不合，我喜欢文静点的，晓梅……太实在了。”这话听着客气，其实就是嫌我土气。我脑子里“嗡”的一声，脸烧得像被泼了热水，攥着衣角的手指都掐白了。我想跟他说“我也没看上你”，可喉咙像堵了团棉花，一个字也吐不出来。娘拉着我的手，讪讪地跟赵家道了谢，嘴里还说着“孩子不懂事，让你们笑话了”。我推着自行车，头也不敢抬，只想赶紧离开这个让人难堪的地方。走出赵家大门，风一吹，我眼里的泪差点掉下来。我恨这阴沉沉的天，恨娘非要让我来受这份罪，更恨自己没本事，连让人正眼瞧一下都做不到。刚骑上车，还没出赵家沟的村口，身后就传来一阵急促的脚步声，还有李秀兰的喊声：“姑娘！姑娘你等等！”我捏了刹车，回头一看，李秀兰跑得气喘吁吁，额头上沁着细汗，鬓角的头发都乱了，手里还攥着那块花帕子。她跑到我跟前，左右看了看，见没人经过，才压低声音说：“晓梅啊，你别往心里去，强子这孩子，被我们惯坏了，眼高于顶，以为自己是老师就了不起了，其实啥也不是！”我扯了扯嘴角，想笑，可那笑比哭还难看。“婶子跟你说句掏心窝子的话，你是个好姑娘，看着文静，还识字，手也巧（刚才吃饭时我帮她递了次碗筷，她大概看见了），是我们家强子没福气，配不上你！”李秀兰又往前凑了凑，一股混着肥皂味和柴火烟的气息飘过来，让我心跳莫名快了点。她顿了顿，像是鼓足了勇气，突然说：“姑娘，你别急着走，俺……俺还有个小儿子，你要不要看看？”我当时就傻了，脑子里一片空白，跟被人敲了一棍子似的。王媒婆说亲时，只提了赵强，没说还有个小儿子啊！村里说亲，哪家不把家里人口、情况说清楚？我张着嘴，半天没合上，就那么愣愣地看着她。

李秀兰见我这呆样，脸一下子红了，从脸颊红到耳朵根，赶紧摆手：

“你别误会！不是啥不好的！俺家小儿子叫赵磊，比强子小两岁，今年十八，没像强子那样当老师，在镇上的农机站帮工，虽说不是铁饭碗，可他人老实，肯干活，力气也大，不像强子那样光会耍嘴皮子！”她越说越急，怕我不信，又补充道：“真的！磊子这孩子，心细着呢！上个月村里李奶奶家的鸡丢了，天黑了没人愿找，还是他打着手电筒，在后山的草垛里找着的；

平时在家也勤快，挑水劈柴、喂猪喂鸡啥都干，就是嘴笨，不会跟姑娘家说话，所以之前没跟你提——俺们想着先让强子相，要是不成，再跟你说磊子的事，怕你嫌俺们家不实在。”原来是这样。我心里那块沉下去的石头，没落地，又被另一块东西顶了起来。刚被大儿子拒绝，就推荐小儿子，这算啥？是觉得我没人要，只能“捡”人家剩下的？还是真觉得我好，不想错过？在俺们乡下，这样“换儿子”说亲，传出去人家指不定怎么嚼舌根，说我林晓梅没人要，只能在一家里换着挑，到时候我和我家的脸，都得被丢尽。03

“婶子……”我喉咙发紧，说出的话都有点抖，“这……不合适吧？传出去……不好听。”“啥好听不好听的！过日子是过给自己的，不是过给别人看的！”李秀兰的眼睛里一下子冒出光来，伸手攥住我的胳膊，力气不小，语气里带着哀求，“晓梅啊，你听婶子说，磊子真的比强子好！

强子傲，以后过日子不一定疼人，磊子不一样，他老实，心善，你要是跟了他，他肯定把你当宝贝似的疼！

彩礼俺们不少给，家里的砖瓦房也能给你们留一间，俺还能帮你们带孩子！你就当给婶子个面子，跟俺去看看他，就看一眼，成不？”她说着，眼圈都红了，声音也软了下来：“磊子嘴笨，之前相过两次亲，姑娘都嫌他不会说话，没成。俺这当娘的，急啊！你是个实在姑娘，俺看着就喜欢，你就去看看吧。”我沉默了。脑子里像一团乱麻——赵强那不屑的眼神，赵支书那审视的目光，娘那讪讪的样子，像一盆冰水，把我浇得透心凉。可李秀兰的话，又像一根小火苗，在我心里微微燃了起来。她把赵磊说得那么好，我倒想看看，这个被藏着掖着的小儿子，到底是啥模样。“那……他在哪儿？”我听见自己用一种陌生的、沙哑的声音问。李秀兰见我松了口，眼睛顿时亮了，拉着我的胳膊就往回走：“在呢！在家呢！他今天没去农机站，在家修自行车！你跟我来，别让强子看见，他那脾气，知道了该跟我闹了！”她拉着我，像做贼一样，绕着赵家的院墙，走到后院的一个小门。门是用木头做的，挂着个旧锁，她从兜里掏出钥匙，“咔哒”一声打开，轻轻推开门，往里指了指：“你看，那就是磊子！”我顺着她指的方向看过去，后院不大，靠墙搭着个棚子，棚子底下放着些农机零件，还有一辆拆开的自行车。一个年轻男人蹲在那里，手里拿着扳手，低着头，正在拧自行车的脚踏板。他穿着件蓝色的工装褂子，袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，皮肤是那种晒出来的健康的黑，头发有点乱，额前的碎发垂下来，挡住了一点眼睛，可动作却很利索，不像李秀兰说的“嘴笨”那样笨拙。院子里放着个竹筐，里面装着刚摘的豆角，旁边有只老母鸡在啄食筐边掉的豆角粒，偶尔“咯咯”叫两声，倒显得挺平和。他像是听见了动静，手里的动作停了，缓缓抬起头来。我这才看清他的脸——不算多俊，可眉眼很周正，眼睛是圆圆的，带着点憨厚的样子，鼻子不算高，嘴唇有点厚，看着就透着股老实劲儿。他看见我，愣了一下，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，脸一下子红了，从脖子红到耳朵尖，赶紧低下头，伸手去捡扳手，可手却有点抖，半天没摸到。李秀兰在我耳边小声笑：“你看，我说他嘴笨吧，见了姑娘就脸红，连东西都拿不住了！”我看着他那局促的样子，心里那点尴尬和难堪，倒莫名少了点。他不像赵强那样傲得让人难受，也不像村里其他后生那样油嘴滑舌，看着倒真像个老实人。“磊子，这是林晓梅姑娘，你跟人打个招呼啊！”李秀兰对着他喊。赵磊这才抬起头，眼睛瞪得有点大，像是没想到娘会带个姑娘来，憋了半天，才憋出一句：“我……我叫赵磊。”声音有点低，还带着点结巴，说完又赶紧低下头，盯着手里的扳手，像是那扳手有啥好看的。院子里静得很，只有老母鸡啄食的声音，还有他手里扳手偶尔碰到零件的“叮当”声。李秀兰急了，在旁边捅了捅赵磊的胳膊：“你跟人姑娘说说话啊！傻愣着干啥！问人家渴不渴，饿不饿啊！”赵磊被捅得一个趔趄，赶紧抬头，又憋了半天，说了句：“你……你渴不渴？我去给你倒杯水。”说完就站起来，慌慌张张地往屋里跑，没注意脚下的零件，差点被绊倒，踉跄了两步才站稳，逗得我忍不住“噗嗤”笑了出来。他听见我的笑声，脚步顿了一下，头垂得更低了，耳根子红得像要滴血，然后更快地跑进了屋。没一会儿，他端着个搪瓷杯出来了，杯子是新的，上面印着“劳动最光荣”的字样，里面的水冒着热气。他把杯子递过来，手还在抖，说：“你……你喝吧，刚烧的。”“谢谢。”我接过杯子，指尖碰到他的手，他像被烫到似的，赶紧缩了回去，又低下头，盯着自己的鞋尖。李秀兰在旁边看着，笑得眼睛都眯了：“晓梅啊，你看磊子这孩子，就是实在，不会说好听的，可心细着呢。”我喝了口温水，心里暖暖的。04

那天我没待多久，跟李秀兰说了几句话，就告辞了。赵磊送我到门口，还是没怎么说话，只是在我骑上车的时候，小声说了句：“路上……慢点。”我回头看了他一眼，他还站在门口，脸还是红的，见我看他，赶紧躲回了门后。回去的路上，雨终于下了起来，细细的，打在脸上凉丝丝的。我脑子里总想着赵磊那脸红的样子，还有他慌慌张张差点绊倒的模样，心里倒不像之前那么沉了。回到家，娘见我回来，赶紧迎上来，问：“咋样？成了没？”我把相亲的经过跟娘说了，包括赵强拒绝我，还有李秀兰推荐赵磊的事。娘听完，气得拍桌子：“这赵家也太欺负人了！把咱晓梅当啥了？挑剩下的才给小儿子？不行，这事儿不能算完！”我赶紧拉住娘：“娘，你别生气，赵磊人挺好的，老实，还勤快。”“好有啥用？传出去人家咋说？说你林晓梅没人要，只能在赵家换着挑儿子！”娘越说越气，晚饭都没吃。接下来的几天，娘都没给我好脸色，还跟王媒婆说了赵家的事，让她别再跟赵家来往。可我心里却总想着赵磊，想起他递水时发抖的手，还有那句“路上慢点”，心里就有点甜。过了两天，我去镇上赶集，想买点针线。路过农机站时，看见赵磊在门口修一辆拖拉机，满头大汗，蓝色的工装褂子都湿透了，贴在背上，可手里的活却不含糊，一会儿拧螺丝，一会儿用抹布擦零件，动作熟练得很。我犹豫了一下，走到供销社，买了个崭新的笔记本，还有一支圆珠笔——我想他在农机站帮工，说不定要记点维修的事，笔记本能用上。我拿着东西，慢慢走到农机站门口。赵磊正蹲在地上，专注地看着拖拉机的发动机，没看见我。我站在旁边，喊了声：“赵磊。”他猛地抬起头，看见是我，脸一下子红了，赶紧站起来，用袖子擦了擦脸上的汗：“你……你咋来了？”“我来赶集，路过这里。”我把笔记本和圆珠笔递过去，“这个给你，干活的时候记点东西，方便。”他赶紧摆手：“不用……不用给我买东西，我……我不需要。”“拿着吧，我也没啥好送的，这个你能用得上。”我把东西塞到他手里，转身就想走。他却在后面喊住我，声音比之前大了点：“我……我以后还你！”我回头笑了笑：“不用还，就当是谢谢你那天的水。”从那以后，我总找借口去镇上，有时候是帮娘买盐，有时候是去给我哥送衣服，路过农机站，就跟赵磊打个招呼。他话还是不多，可不再像第一次那样慌慌张张了，有时候会跟我说两句农机站的事，比如“今天修了三辆拖拉机”“镇上要进新的播种机了”，说话时会看着我的眼睛，虽然还是会脸红，可眼神很真诚。有一次，我去镇上买棉花，路过农机站时，看见赵磊正在帮一个老太太修三轮车。老太太的三轮车掉了链子，赵磊蹲在地上，耐心地帮她装，还跟老太太说：“大娘，以后骑车慢点，这链子松了，我给你紧了紧，不容易掉了。”老太太笑着说：“磊子啊，你真是个好孩子，比我家那小子还贴心。”我站在旁边看着，心里暖暖的。等老太太走了，赵磊看见我，挠了挠头，说：“你咋来了？”“来买棉花，给我娘做棉袄。”我说。他看了看我手里的棉花，说：“沉不沉？我送你回去吧，正好我下班了。”我愣了一下，赶紧说：“不用，我自己能行。”“没事，顺路。”他说完，就接过我手里的棉花，扛在肩上，跟我一起往张家坳走。路上，他跟我说了他小时候的事——他五岁那年得了脑膜炎，烧得厉害，当时村里的医生说治不好了，赵支书想放弃，是李秀兰抱着他，走了二十多里山路，去镇上的医院，硬是把他救了回来。可因为耽误了治疗，他说话比别的孩子晚，也不爱说话，读书时成绩也不好，初中没读完就辍学了，后来去了农机站，跟着李师傅学修农机，李师傅总说他“脑子灵，学东西快”。“我爹总说我没出息，不如我哥，”他低着头，声音有点低，“可我觉得修农机挺好的，看着机器修好能干活，心里踏实。”我看着他，说：“修农机咋没出息了？村里人种地都靠农机，你帮他们修好，他们才能多打粮食，这是正经事。”他抬起头，眼睛亮了亮，看着我，笑了笑。那是我第一次看见他笑，嘴角咧开，露出两颗小虎牙，看着很可爱。从那以后，赵磊偶尔会来张家坳，有时候是帮我家修自行车，有时候是送点赵家种的蔬菜。娘一开始还不乐意，可看赵磊实在，每次来都不空手，还帮着挑水劈柴，慢慢也就不反对了，有时候还会留他吃饭。有一次，赵磊来帮我家修水泵，娘煮了红薯粥，还炒了个鸡蛋。吃饭的时候，娘问他：“磊子，你跟晓梅的事，你咋想的？”赵磊脸一下子红了，放下手里的碗，说：“我……我喜欢晓梅，想跟她好好过日子。”娘笑了，说：“你这孩子，就是实在。晓梅脾气倔，你以后多让着她点。”我坐在旁边，脸也红了，赶紧低头喝粥。可没过多久，就出了岔子。那天我去赵家后院帮李秀兰摘豆角，刚进院子，就看见赵强回来了。他看见我，皱了皱眉，说：“你咋在这儿？”“我来帮婶子摘豆角。”我说。“我家的活不用外人插手。”他语气很冲，走到赵磊身边，看见赵磊正在修农机，一把把赵磊手里的扳手夺过来，扔在地上，“整天就知道修这些破铜烂铁，没出息！我跟你说的事，你考虑得咋样了？”赵磊愣了一下，说：“我不去，我喜欢修农机。”“喜欢有啥用？能当饭吃吗？”赵强瞪着他，“我跟镇中学的王老师说了，让你去学校当杂工，比你在农机站强多了，你还不去？”“我不去。”赵磊低着头，声音不大，可很坚定。

“你……”赵强气得想打人，李秀兰赶紧跑过来拉住他：“强子！你干啥！磊子不想去就不去，你别逼他！”赵强甩开李秀兰的手，看了我一眼，冷笑了一声：“我看你就是被这丫头迷昏了头！一个乡下丫头，有啥好的？也就你当个宝！”我脸一下子烧得慌，想跟他争辩，可话到嘴边又咽了回去。赵磊却突然抬起头，看着赵强，说：“晓梅是好姑娘，你别这么说她。”这是我第一次看见赵磊跟人吵架，他脸涨得通红，可眼神很坚定。赵强愣了一下，大概没想到赵磊会跟他顶嘴，气哼哼地走了，走之前还撂下一句：“你们等着，有你们后悔的！”赵强走后，李秀兰叹了口气，说：“晓梅，你别往心里去，强子就是这脾气，被我们惯坏了。”我摇了摇头，说：“婶子，我没事。”赵磊蹲在地上，捡起扳手，小声说：“对不起，让你受委屈了。”我看着他，说：“没事，我知道你不是故意的。”那天晚上，我回家后，娘跟我说，王媒婆来传话，说赵支书不同意我跟赵磊的事，说“晓梅跟强子没成，再跟磊子，传出去不好听”。我心里沉了沉，可一想到赵磊那坚定的眼神，又觉得不能放弃。05

第二天，我去农机站找赵磊，跟他说了赵支书不同意的事。他听了，沉默了半天，说：“晓梅，你别担心，我会跟我爹说的，我一定要跟你在一起。”接下来的几天，赵磊每天都跟赵支书吵架，赵支书气得把他赶出家门，可他还是每天都回去，跟赵支书讲道理。李秀兰在中间劝，可赵支书就是不同意。就在这时，赵强出事了。那是十月底，天已经冷了，农机站忙着检修农机，准备过冬，活特别多。我那天去镇上买棉花，路过农机站，没看见赵磊，心里有点慌。我问农机站的李师傅：“李师傅，赵磊呢？今天没上班吗？”李师傅叹了口气，说：“晓梅啊，你还不知道？”“出事了？啥事儿？”我心里一紧。我骑着自行车，飞快地往赵家沟赶。到了赵家，前院没人，我直接往后院走，刚推开门，就听见李秀兰凄厉的哭声，撕心裂肺：“儿！儿！你要是有个三长两短，娘可咋活啊！”我的心脏“咚咚咚”地狂跳，赶紧跑进屋里，眼前的一幕让我彻底愣在了原地......

屋里挤满了人，都是赵家的亲戚，有的劝李秀兰，有的围着炕边叹气。我挤进去一看，赵强躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛闭着，胸口微微起伏，旁边放着个空药瓶，瓶身上 “敌敌畏” 三个字刺得我眼睛疼。赵磊蹲在炕角，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，蓝色工装褂子上沾了不少泥土，像是刚从地里回来。赵支书坐在桌边，手里攥着根没点燃的烟，眉头皱得能夹死苍蝇，看见我进来，愣了一下，没说话，只是摆了摆手，让我找个地方坐。“强子跟镇上供销社的玲子处对象，玲子要一块上海牌手表、一辆永久自行车当彩礼，强子没跟家里说，偷偷跟邻村的二柱借了两百块，结果玲子转头就跟县化肥厂的工人好上了。二柱天天上门要钱，强子好面子，没脸跟你叔说，昨天就…… 就喝了半瓶敌敌畏。”“婶子，强子咋样了？” 我走到李秀兰身边，轻声问。她哭得上气不接下气，抓着我的手说：“晓梅啊，医生刚来看过，说…… 说要是今晚能醒过来就没事，要是醒不过来……” 话没说完，又哭了起来。我拍了拍她的背，想安慰她，可话到嘴边又不知道说啥。这时，赵磊站了起来，眼睛红得像兔子，声音沙哑：“娘，别哭了，医生说要多喂水，稀释毒性。我去烧点热水。”他转身往灶房走，脚步有点晃，我赶紧跟上去：“磊子，我帮你。”灶房里冷冷清清的，锅台上还放着没洗的碗。赵磊往灶膛里添柴，火柴划了好几根才点燃，火苗舔着锅底，映得他脸上的泪痕亮晶晶的。“都怪我，” 他低着头，声音很小，“要是我早知道他借钱，我就帮他还了，也不会出这事。”“这不怪你，是强子自己好面子，没跟家里说。” 我拿起碗，帮他刷锅，“你别自责，现在好好照顾强子才是要紧的。”他抬起头，看着我，眼睛里满是愧疚：“晓梅，我爹本来就不同意我们俩的事，现在强子又这样，他肯定更不待见你了，你…… 你要是想走，我不怪你。”我手里的碗 “当啷” 一声碰到锅沿，我看着他，心里又酸又暖：“赵磊，我不是那种遇到事就跑的人。强子是你哥，也是赵家的人，我帮着照顾是应该的，跟你爹同不同意没关系。”他没说话，只是往灶膛里又添了把柴，火光把他的脸映得通红，我看见他偷偷抹了把眼睛。那天晚上，我没回家，跟李秀兰轮流守着赵强。赵强时不时会哼两声，嘴唇干得裂了口子，我就用棉签蘸着温水，一点点给他润嘴唇。赵支书坐在堂屋，一夜没睡，天快亮的时候，他走进来，看了看我，又看了看炕上的赵强，叹了口气：“晓梅，辛苦你了。”这是他第一次跟我好好说话，我心里松了口气，说：“叔，应该的。”06

天亮的时候，赵强终于醒了，他睁开眼睛，看了看屋里的人，嘴唇动了动，没说出话来。李秀兰一下子就哭了，拉着他的手说：“儿啊，你可算醒了！以后可别犯傻了！”赵强看着娘，又看了看赵磊，最后把目光落在我身上，眼神里满是愧疚。赵磊赶紧走过去，说：“哥，你别担心，钱的事我跟爹说了，我们先跟亲戚凑凑，以后我挣钱还。”赵支书也走过来，拍了拍赵强的肩膀：“以后有事跟家里说，别自己扛着。你是哥，要给磊子做个好榜样。”赵强点了点头，眼泪从眼角流了下来。接下来的几天，赵磊每天都去镇上医院给赵强拿药，回来还得去农机站上班，晚上再帮着照顾赵强，眼睛熬得通红，人也瘦了一圈。我每天都会去赵家，帮着李秀兰做饭、喂药，有时候还会给赵磊带两个白面馒头 —— 娘知道赵家现在困难，特意让我做的。有一次，我去给赵磊送馒头，他正在后院修农机，手里拿着我之前送他的笔记本，上面记满了农机零件的型号和维修方法，字写得歪歪扭扭，可很认真。“你还真用这个记东西啊？” 我笑着说。他脸一下子红了，挠了挠头：“嗯，你送的这个，好用。”他从兜里掏出个用红绳系着的小木头人，递给我：“这个…… 我做的，给你玩。”木头人是用桃木做的，打磨得很光滑，眼睛是用黑墨水点的，还穿着个小布褂子，是他用自己工装褂子的边角料缝的。我接过木头人，心里暖暖的：“谢谢你，我很喜欢。”他笑得露出两颗小虎牙，比之前开朗多了。赵强能下床走路的时候，赵家摆了桌酒，请了帮忙的亲戚。吃饭的时候，赵支书端着酒杯，走到我和赵磊面前，说：“晓梅，磊子，之前是我老糊涂了，总想着面子，忽略了你们的感受。磊子这孩子，虽然嘴笨，可心善、有担当，强子这事，多亏了他。晓梅你呢，善良、勤快，是个好姑娘。你们俩要是愿意，等过了年，我就找人给你们办婚事。”我和赵磊都愣住了，还是李秀兰反应快，赶紧推了推我们：“还愣着干啥？快谢谢你们爹啊！”我们俩赶紧站起来，跟赵支书说了声 “谢谢叔”，赵磊的脸又红了，还偷偷拉了拉我的手。那天晚上，我回家跟娘说了赵家同意婚事的事，娘笑得合不拢嘴，赶紧翻出箱底的布料，说要给我做嫁妆。“我就说嘛，磊子是个好小子，当初多亏李婶叫住你，不然咱还真错过这么好的女婿了。” 娘一边剪布，一边说。我手里攥着赵磊给我的木头人，心里甜甜的 —— 要是当初李秀兰没在村口叫住我，要是我当时赌气走了，就真遇不到赵磊了。原来有时候，错过错的人，才能遇到对的人。过了年，正月十六，是个双日子，我和赵磊结婚了。赵家给我们收拾了一间西厢房，刷了新墙，糊了新窗纸，李秀兰还把自己陪嫁的木箱给了我。结婚那天，赵磊穿着新做的中山装，头发梳得整整齐齐，可还是会脸红，给我戴红盖头的时候，手还在抖。拜堂的时候，赵强站在旁边，笑着说：“晓梅，以后你就是我弟媳了，之前是我不对，你别往心里去。”我笑着说：“哥，都过去了。”婚后的日子，过得很踏实。赵磊每天去农机站上班，回来会给我带点小零食，有时候是颗糖，有时候是个苹果。我在家做饭、喂猪，闲的时候就跟李秀兰学做针线活，她还教我怎么种蔬菜，我们相处得像母女一样。有一次，我跟赵磊去镇上赶集，碰到了赵强和他新处的对象 —— 是个小学老师，很文静。赵强看见我们，笑着说：“磊子，晓梅，这是我对象，小芳。”小芳跟我们打招呼，很客气。赵强说：“之前我总觉得自己是老师，高人一等，后来才明白，日子过得踏实、舒心才最重要。你们俩现在这样，真好。”我和赵磊相视一笑，他拉着我的手，很紧。秋天的时候，我怀了孕，赵磊更勤快了，下班回来不仅要修农机，还要帮我做饭、洗衣服，李秀兰也天天给我煮鸡蛋、熬鸡汤。有天晚上，我坐在炕边，看着赵磊在灯下修农机零件，他手里拿着我送他的笔记本，时不时记两笔，月光从窗户纸透进来，照在他身上，很温柔。“磊子，你说咱们的孩子以后叫啥名啊？” 我问。他放下手里的零件，走到我身边，摸了摸我的肚子，说：“要是男孩，就叫赵向阳，像太阳一样；要是女孩，就叫赵晓梅，跟你一样好看。”我笑着捶了他一下：“哪有跟娘重名的？”他挠了挠头，笑得很憨：“那我再想，反正要跟你一样好。”院子里的老母鸡 “咯咯” 叫了两声，是下蛋了。赵磊站起来，说：“我去捡鸡蛋，明天给你煮茶叶蛋吃。”看着他走出去的背影，我心里暖暖的。想起 89 年那个秋天，我骑着自行车去赵家相亲，被赵强拒绝，又被李秀兰叫住，推荐了赵磊。原来人生就是这样，有时候拐个弯，就能遇到对的人，过上踏实的日子。我摸了摸肚子里的孩子，又看了看手里的木头人，知道这就是我想要的生活 —— 有个老实、疼我的丈夫，有个温暖的家，以后还有个可爱的孩子，平平安安，简简单单。院子里传来赵磊捡鸡蛋的声音，还有他跟老母鸡说话的声音：“你慢点下，别摔着了，我媳妇还等着吃茶叶蛋呢。”我忍不住笑了，窗外的月光，更亮了。