“存50 万一年利息不到一万，连孩子补习班都交不起。”
这话不是我编的，是上周我排队办业务亲耳听见前面的大姐吼出来的。柜员尴尬地笑笑，把回单递过去，那动作像递一张安慰券。
我回家翻出存折，三年定期利率2.6，旁边红字提示“年化”。掐指一算，五十万放进去，一年多了不到一万三。楼下超市鸡蛋从五块三涨到六块，这点利息连蛋都追不上。我忽然明白，钱没跑，是它在偷偷减肥。
银行门口贴着存款保险的绿色牌子，很多人瞅都不瞅。50 万以内包赔不假，可只赔本金加利息。利息低得可怜，赔回来也瘦一圈。把全部家当押一家银行，等于把自家小船系在一条码头，风浪来了照样晃。
我把五十万拆了三份，十五万放国有大行活期，留作救急，万一家里老人住院，当天能刷卡。二十万丢进两家城商行一年定期，利率稍高，分别开在离家两公里内的网点，走路就能取号。剩下十五万我买了三年电子国债，利率3.05，国家兜底，中途急用也能提前兑，只损失一点利息。
有人问我为啥不买理财。理财区的大屏闪得晃眼，4% 5% 甚至6% 的年化蹦来蹦去，可底下小字写着“不保本”。银行经理嘴巴甜得像抹蜜，拍着胸脯说“低风险”，我让他把“保本”写合同里，他立刻改口“市场波动无法预测”。我秒懂，这锅他不背。
我把操作告诉我妈，她担心小银行会跑路。我领她去柜台看那块绿色牌子，又让她在手机银行查存款保险编号，老太太眯着眼数了好几遍零，这才点头。她补一句：鸡蛋分开装，篮子也别放一条船上。
晚上我把账本摊桌上，给老婆算细账。活期十五万，利息忽略不计，胜在秒到；一年定期二十万，利息四千出头；国债十五万，三年利息一万三千七。加起来一年收益一万八，比不上理财，但睡得踏实。老婆戳我额头：少下两顿馆子就回来了。
我算了另一笔账：如果五十万全扔三年定期，利息三万九，看着多，可三年后鸡蛋可能八块一斤，这点利差瞬间蒸发。收益跑不过物价，钱袋子就像漏气的轮胎，慢撒气最吓人。
朋友老赵不信邪，去年梭哈一款高收益理财，今年到期直接亏损两万。他苦着脸说，早知道跟我一样拆单。我递给他一瓶啤酒：现在拆也不晚，别再一把梭哈。
有人问我为啥不买黄金。我回他一句：金价涨得我心慌，跌得我心更慌。它适合当配角，不适合给救命钱当主角。
存款保险只管五十万，可一个家庭往往不止这点。真到用钱的时候，五十万只够医院 ICU 半个月。我把思路放远，每月工资到账先扣掉两千块债基定投，五年后给孩子读大学，算强制储蓄。债基也会亏，但比股票温柔。
有人嫌麻烦，说不如炒股一把翻倍。我笑笑，隔壁老李去年炒股赚了一辆电动车，今年亏进去一辆小汽车，现在天天吃泡面。我不想把救命钱变成刺激游戏币。
银行大厅里循环播着“利率市场化”几个字，听着高大上，落到普通人头上就是利息越来越低。银行靠息差赚钱，存款利息低，贷款利息也降，可物价不降，钱包压力全甩给储户。
我把手机银行更新到最新版，找到存款保险查询入口，输入账号，跳出“已参保”四个字，心里踏实一点。再点开利率对比，国有大行一年定存2.15，城商行2.35，民营银行2.7，差距肉眼可见。我把到期存款挪到利率高的那家，只多二百块利息，可白捡的钱不嫌少。
晚上躺床上刷短视频，看见有人说“买增额终身寿锁定3.5复利”，我点进评论，一溜追问“几年能取”“封闭期多久”，保险销售顾左右而言他。我关掉视频，保险是好东西，可救命钱等不了十年封闭期。
我给自己定了两条铁律：一是随时要用的钱绝不进封闭区，二是看不懂的理财坚决不碰。守住这两条，至少半夜不会惊醒。
周末带孩子逛商场，看到玩具店标价九百九，我默默把购物袋塞回去。五十万听起来不少，可一口气买十个玩具就见底。挣钱的速度赶不上花钱的手速，只能让钱自己多长点肉。
我把这些碎碎念发在家庭群，亲戚们七嘴八舌，有人说我胆子小，有人说我算得精。我甩一句话：胆子小的人才睡得着。群里瞬间安静。
现在回头看那张存折，数字没变，但我知道它没再偷偷减肥。三年后国债到期，再转一笔继续滚。利息不高，可蚊子腿也是肉。
你呢，五十万还躺在一家银行里睡大觉吗？
跨国认亲：Belgianwomanseeksbirthpar