“工作找不到，米价涨得比心跳还快，菲律宾年轻人已经没得退了。
”
2024年7月28日，马尼拉CBD街头，5万学生+打工人顶着水炮高喊“马科斯下台”，导火索是官方刚公布的20%青年失业率——每五个毕业生就有一个家里蹲，而总统推特却在晒第二季度GDP“亮眼5.7%”。
数字漂亮，口袋却瘪，谁还信画饼？
抗议现场最响的口号不是政治口号，是“吃的都没有，谈啥未来”。
警方第一次承认动用了水炮和催泪瓦斯，视频里白衬衫的大学生被冲得原地打转，手里的简历散一地，像极了他毕业当天的合影——理想碎得一样整齐。
隔天国际刑事法院又补刀，检察官把杜特尔特时期的“毒品战争”指挥链甩上桌：83%涉事警察还在领薪水，只有2人被停职。
网友翻出了新数据：过去三年2万农民被SM集团赶出土地，承诺的补偿金只拿到三成。
学生会顺手把#NewManilaNotOurs刷上热搜，附赠一张对比图——征用的400公顷农田若种稻米，可够30万人吃一年，现在只能看沙盘里的豪华别墅。
另一边，护士荒蔓延到儿童医院，病床与护士1:0.3，妈妈抱着发烧娃排队叫号，心里问候的全是“去德国的机票”。
海外就业署报告说得直白：医护输出同比涨45%，因为国内起薪1.9万比索，德国折合人民币2.8万，还包住宿，不走才是傻子。
最高法院7月象征性点头，重启34起“禁毒枪杀”调查，可街头没人鼓掌。
大家算过账：基尼系数飙到0.46，贫富差距20年最阔；78%民调喊要“系统性改革”，比2020年多了近三成。
数字叠数字，把忍耐垫成高台，随时塌。
“是不是非得把 tiktok 直播水炮冲人，上头才知道疼？
”
“GDP涨了个寂寞，我银行卡余额最诚实。
”
“讲真，真羡慕那些能出国的护士，至少逃离了水炮射程。
”
“再这么下去，下次上街的就不只是学生，是全家老小。
”
经典之作《极道横推：从七十七重纯阳功开始》，都是老书虫诚心推