说真的，游戏圈最魔幻的不是氪金母猪，也不是肝帝神仙，而是一些脑回路清奇的游戏制作人。
他们总能在游戏最火、势头最猛的时候，突然给你整个惊天大活儿，不是削弱版本之子，就是推出一个谁都看不懂的“和平模式”。
你以为他们疯了？
不，他们只是提前活成了“完颜昌”。
这个名字你可能陌生，但在12世纪的女真“游戏版本”里，他就是那个亲手操刀“卖地求和”超大型DLC，结果把自己和整个金国都带到沟里的究极神人。
完颜昌，这位重量级选手，可以说是金国这个新兴游戏公司的元老级策划。
开局时，他猛得一塌糊涂。
金国草创，还是个小作坊，打下了辽国那么大一片“新地图”，怎么管？玩家留存怎么做？
完颜昌脑子活，他没搞什么“女真优先”的蠢事，而是直接抄了辽国“南北面官”的作业，搞起了“本地化运营”。
大量启用契丹人、汉人这些“本地KOL”来管理新服务器，稳固基本盘。
这操作在当时，约等于一个国产游戏出海，直接请了海外最牛的本地化团队，而不是让自家二把刀策划用翻译软件瞎搞。
效果拔群，连大老板完颜阿骨打都给他点赞，完颜昌直接坐稳了公司高管的位子。
一切看起来，都是一个王道征途的剧本。
直到公司决定开启“灭宋”这个史上最大型的PVP资料片。
完-猛男-昌，作为六部路都统，带着兄弟们一路平推，把北宋的玩家们打得哭爹喊娘。
但就在这个过程中，他发现了一个要命的问题。
中原这个服务器，太大了，玩家也太能耗了。
你今天刚打下一座城，明天就刷出一堆义军跟你打游击；你刚想收点税，老百姓就跟你玩坚壁清野。
这哪是打游戏，这分明是上班。
完颜昌的CPU，在这一刻，烧了。
他意识到，对于金国这个“公司”来说，无休止的战争，就像一个没有尽头的加班项目，投入产出比太低了。员工（士兵）会疲劳，资源会耗尽，最后可能连公司都给拖垮了。
他累了，毁灭吧，赶紧的。
一个“主和派”的游戏策划，就此觉醒。
但他又不能直接跟大老板说“我们不打了，回家吧”，那不是找削么。
于是，他想出了一个天才（或者说智障）的方案——扶持一个代理人。
讲白了，就是找个“主播”，让他去管理中原这个服务器，我们金国在后面当“MCN机构”，收钱就行了。
这个被选中的倒霉蛋，就是刘豫。
天会八年，完颜昌力排众议，说服老板，把刘豫扶上了“伪齐皇帝”的宝座，让他当金国和南宋之间的“防火墙”和“白手套”。
想法很美好，现实很骨感。
这个刘豫，压根就不是当主播的料。
他不仅菜，还喜欢跳。对外被南宋玩家吊起来打，疯狂送人头；对内呢？他居然抱上了完颜昌政敌——主战派头子完颜宗翰的大腿，反过来给完颜昌这个“伯乐”穿小鞋。
这下完颜昌彻底破防了。
我辛辛苦苦把你捧起来，你转头就咬我？
这感觉，就像你带了个徒弟，结果他学会了你的技术，就去隔壁公司拿双倍工资，还到处说你坏话。
（插一句，职场上这种事儿还真不少见，人性嘛，都一样。）
这几年，金国就像个冤大头，天天给伪齐这个不争气的“子公司”擦屁股，不仅没赚到钱，还把自己搞得一身骚。
完颜昌看着自己亲手打造的这个“S级”烂摊子，心态崩了。
他决定，整个更大的活儿。
废掉刘豫这个不成器的代理人，我们不搞中间商了，直接跟南宋“甲方爸爸”谈！
恰好，老皇帝死了，新上来的金熙宗是个年轻人，完颜昌这些主和派元老暂时掌握了话语权。
机会来了。
天眷元年，完含昌作为首席谈判代表，启动了和南宋的“世纪和谈”。
他开出的条件，直接让整个金国高层都傻了眼——把之前打生打死抢来的河南、陕西地盘，还给南宋。
还回去！
你没听错，就是把已经吃到嘴里的肉，再吐出去。
这操作，相当于一个游戏公司费了九牛二虎之力，把竞品打到半死，抢占了市场份额，然后项目总监突然说：“哎呀，我们还是把市场还给他们吧，让他们给我们交点‘保护费’就行了。”
这已经不是商业逻辑了，这是玄学。
当然，完颜昌的算盘是，用土地换取南宋的“称臣”，以及每年25万两银、25万匹绢的“订阅费”。
在他看来，这是一笔划算的买卖。
用一些管理成本极高、天天刷怪（义军）的“垃圾地图”，换取一个长期、稳定的现金流，还能让公司员工（军队）好好休个假。
这叫什么？
这叫“战略收缩，聚焦核心业务”。
多有远见，多有格局。
但可惜，他手下的那帮“玩家”，尤其是以完颜宗弼（就是金兀术）为首的“核心氪金玩家”，不这么想。
我们跟着你卖命，是为了开疆拓土，是为了荣誉和战利品。
现在你告诉我们，之前兄弟们流的血、受的伤，都可以打包打折卖掉，就为了换点钱和一句“爸爸”？
这帮人直接炸了。我是说，那种写万字血书骂策划的愤怒，真的炸了。
他们疯狂弹劾完颜昌，说他是“金奸”，是“卖国贼”。
舆论的火，一下子就烧起来了。
更要命的是，皇帝金熙宗也回过味儿来了。
他本来就不太满意这种“怂包”外交，现在一看，你完颜昌不仅卖地，还拉帮结派，在朝廷里搞成了一个“主和派”小团体，这还得了？
你这是要架空我这个“游戏制作人”啊？
于是，皇帝果断出手，扶持完颜宗弼这帮主战派，清洗了完颜昌的势力。
最终，一纸诏书，这位金国历史上最大的“主和派”、土地换和平的“外交达人”，人头落地。
他死后不到一年，他一手签订的《天眷和议》就被撕毁，完颜宗弼带着憋了一肚子火的金国大军，再次南下。
和平？
不存在的。
完颜昌的故事，就是一部游戏公司顶级策划的作死史。
他错了吗？
站在纯粹的“公司运营”和“成本控制”角度，他的想法或许有那么一丝合理性。战争确实是消耗巨大的无底洞，及时止损，转为“订阅制”收费，听起来似乎……也没那么离谱？
但他忘了最重要的一点：
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。
尤其对于金国这种靠“打打杀杀”起家的“战争游戏”公司，它的核心用户，就是那群渴望战斗、渴望征服、渴望荣耀的“狼性玩家”。
你不能对一群天天喊着“兽人永不为奴”的玩家，说我们下个版本要开“开心农场”了。
你这是在挑战他们的身份认同，是在背叛他们的情感寄托。
他们氪金、他们爆肝，不是为了让你去跟敌人“和平共处”的。
他们要的是碾压，是征服，是“犯我强金者，虽远必诛”的快感。
完颜昌试图用“理性”的算盘，去对抗整个群体的“感性”狂热。
他以为自己在做一笔精明的生意，却没意识到，自己正在拆掉整个游戏的“情绪地基”。
当一个游戏不再能提供核心玩家想要的情绪价值时，他们就会用最激烈的方式，把策划连同他的“和平鸽”一起，送上天。
说白了，不就是那点事儿么。
完颜昌，死得一点也不冤。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
执照埃及使馆合法化