10岁那年，他看着村子烧了三天三夜！

有些记忆，是刻进骨头里的。

对94岁的吴文辉来说，这个记忆就是1941年农历十二月十三的清晨。那一年，他10岁，家住江苏无锡。

那天，日军的扫荡部队像一群野兽冲进村子。所有村民被赶到村口空场，在刺骨的寒风里，恐惧是唯一能闻到的味道。吴文辉的堂叔被从人群里拖出来，拷问就设在村后院子。

“新四军在哪里？枪藏在哪里？”

伴随着拷问的，是灌辣椒水、烙铁烧灼皮肉的声音，还有不绝于耳的惨叫。

为了拖延时间保护乡亲，堂叔撒了个谎，说枪沉在村前的河里。日本人信了，捞了半天，一无所获。恼羞成怒的枪声随即响起，堂叔倒在塘岸上，鲜血瞬间染红了故乡的土地。

吴文辉和村民们在空场上，从早上九点一直站到太阳下山，听了一整天的惨叫。那天，村里13位乡亲被虐杀。日军临走前，还点了两幢村里最好的房子，因为新四军曾经住过。

大火烧了整整三天三夜。

浓烟笼罩着这个江南水乡，也笼罩了一个10岁孩子的整个世界。这场大火，不仅烧死了他的堂叔，也让他的祖母因惊吓悲伤过度，一病不起，很快离世。

一个念头，就在这三天三夜的火光中，被锻造成了钢铁：“一定要赶走日本鬼子，让中国人不再受这份苦。”

这不再是选择，而是一种必然。

三年后，13岁的吴文辉再也等不了了。他独自跋涉一天，找到了苏中军区的新四军，成了一名军工科的勤务员。一个标准的“小鬼”。

他干的不是什么惊天动地的大事，整理零件、传递单据、照顾战友，甚至只是在工程师加班时递上一杯热水。但在那个环境里，他看到的每一件事，都在塑造他的灵魂。

他亲眼看到，一位指导员讲解手榴弹时失手，为了保护围着听课的20多个战友，他大喊一声“趴下”，自己高举起即将爆炸的手榴弹。代价是一条左臂被炸飞。

他亲眼看到，弹药车间着火，一名战士想也不想就跳进火海救人，自己面部被严重烧伤，毫无怨言。

他还亲眼看到，年轻的军医在船上救治排尿受阻的伤员，没有导尿管，竟然直接用嘴为伤员吸出尿液。

这些不是故事，是每天都在发生的现实。这些舍生忘死的英雄主义，像一盏盏探照灯，彻底照亮了一个十几岁少年的内心。他暗暗发誓，要成为他们那样的人。他也确实这么做了，趁着夜色突破日军封锁线传递情报，身后是枪声，手里是可能决定一场战斗胜负的纸条，他没有停过一步。

战争，在加速一个男孩的成长，但真正让他完成蜕变的，是另一场死亡。

吴文辉的二哥，一名军医，在涟水阻击战中为抢救战友而牺牲。哥哥的死，为吴文辉指明了新的方向——他要去救人，去哥哥战斗过的地方，完成哥哥未竟的事业。

1946年，他进入苏中军区卫生部医务学校。他说：“想到学成之后能为战友们治病，就是对二哥最好的告慰。”

1947年，刚毕业的吴文辉被分配到华东野战军的野战医院。淮海外围战役打响，这里就是与死神搏斗的最前线。重伤员源源不断地被抬进来，断臂的、腹部中弹的，鲜血把手术台浸透了一遍又一遍。

一天夜里，领导派他去护理危重病房的6名昏迷伤员。他才16岁，说不怕是假的。但看着那些为了国家流血的英雄，他告诉自己：“不能慌。”

打针、测体温、量脉搏，他仔细记录下每一个人的病情变化，一个人守了一整夜。直到天快亮时，才精疲力尽地靠着墙眯了一会儿。

这场战役，他因为表现英勇，荣立两个“四等功”。也是在这一年，他加入了中国共产党。在党旗下宣誓时，他强忍着没让眼泪掉下来。

从10岁目睹亲人被屠戮，到16岁在炮火中守护战友的生命，吴文辉用6年时间，完成了自己的成人礼。这场献祭，代价是童年、亲人，以及和平。

如今，老人94岁了，精神矍铄。他常常说一句话：“现在国家发展好了，谁也不敢再欺负咱们！”

这句话，就是他对他10岁那年看到的三天三夜的大火，给出的最终答案。