年代剧《造城者》开播，聚焦80年代造城，农民故事引发共鸣

好的，下面我将以王五四的风格，以黑色幽默、辛辣讽刺、自嘲调侃的笔触，按照你给的写作结构和风格重组这部剧的介绍，扩展为一篇约2000字的评论文章。主题不变，聚焦《造城者》及背后“荒诞而震撼”的80年代造城运动。

---

听说又有一部年代剧要来了，名字叫《造城者》，赵丽颖和黄晓明领衔主演，85花和80后偶像齐聚一堂，不是追忆青春就是怀念改革开放，后面还能接着演主旋律的光辉未来。说实话，我现在看年代剧的心情，就和看甲方爸爸的项目方案差不多——剧情大多很燃，现实大多很凉，投入情感后往往发现自己入戏比演员还深，最后只能对着自己PPT里的人设自作多情。

当然，这年头谁还指望在电视剧里找到真实生活？慢慢你就明白了，生活是吸收两极分化的毒气，电视剧是吹来一阵集体自嗨的清风。你敢信我们现在都怀念起80年代那段“万丈高楼平地起”的热血壮举？甚至连“猪都能飞”的段子都要祭出来，毕竟风口来临时，谁不是梦想天空一片蓝，可等风一停，摔下来的倒霉蛋却只有自己知道。有人说中国老百姓最大的特点就是乐观自信——其实是被迫自我安慰，不然早就神经衰弱。

好，回到这部《造城者》。据说该剧改编自朱晓军的小说《中国农民城》，上来就把“农民”两个字顶在头上，意思很直白：这是属于那些没学历、没人脉、没背景的芸芸众生的故事，是属于“草根逆袭”套餐里的标配菜。你以为你看的是建城史，其实你看的是一部乡镇“追风少女”成长史。

赵丽颖演的李秋萍，黄晓明演的郑德诚，这对干部搭档不服天不服地，只服政策。平川县想搞发展，总得整点大动静，于是一个叫“月海镇”的地方横空出世。听名字就知道很有理想——你以为咱们在建设深圳，其实咱们也想冲出地球，搞点宇宙级别的创新。谁说农民只能吃大锅饭？现在他们要一起硅谷起飞。

剧里说这座城市是在滩涂上建起来的，没花国家一分钱。这话说得好，像极了某些老板：明明工资都拖欠三年，事后还反过来感谢员工“与企业共患难，共创佳绩”。但不妨碍我们在电视机前又哭又笑，感动于那个年代的“白手起家”。是的，从没用国家一分钱到最后报表上写着“贡献卓著”，整个过程，全靠一腔热血和铁甲胆子。

剧中的“月海镇”是个缩影，你以为自己是在欣赏经济特区的发家史，结果发现自己是在看一群普通人如何在高压下硬生生创造出奇迹。城建少不了农民，城市漂亮归漂亮，里面住得起房子的你和我，可能只在招商引资PPT下存在。可谁让那时候大家都爱中国故事呢，只要有路可以修，有楼可以盖，无论是平地起高楼还是滩涂建新城，一切皆有可能。有人爱厚黑学，有人爱鸡汤文，我们都喜欢被激励，哪怕激励最后变成了自我感动。

政策红利，时代窗口，这些词被反复消费，跟“高考改变命运”、“互联网+”一样，循环播放到让人头晕。到改革开放80年代，只要你敢想、敢干、敢为天下先，你就有机会走上人生巅峰。至于后来有没有摔下来，会不会被反噬——别管这些细节，只要那一刻你飞了，那就是主角光环。电视剧嘛，看的不就是这个嘛？人设金光闪闪，背景虚化成乌云密布，你也会以为世界上所有的春风，都终究会吹在你身上。

再来说说现实。再怎么致敬80年代的“先行者”，我们都忘不了当年有多少人两眼一抹黑：集资的，合伙的，大包干搞砖头，轮流做东请吃饭，饿了还是只能啃窝头。你看剧里的干部严肃认真，一心为了老百姓，其实多数农民只关心自己的那一亩三分地是不是会被收了，分来的房子到底有没有热水。你说改革改变命运，农民的命怎样才能不背锅？每一代人都有自己的被POA时刻——“人民城市人民建”，好像人人都是主角，但结果谁是城里人，谁是漂泊人，只有你搬家的那一晚最清楚。

为什么我们爱看80年代？其实是怀旧乡愁，怀念那种只要肯拼就有机会的幻觉。现在你拼到脱发都不一定有人递水，因为水源被资本家改成了收费自来水。电视剧给了我们又一次圆梦机会——你可以在月海镇上横冲直撞，用几页纸和一腔孤勇搞定上级批文。现实给你一肚子苦水，你不能对着领导骂街，于是只能冲着电视屏幕自我抚慰。“万丈高楼平地起”，那是拍给你看的；“小小蚂蚁搬家忙”，那是活给自己看的。

说到底，我们注定都是造城运动的背景板和路人甲。你以为主角只有李秋萍和郑德诚？其实最努力的，是镜头外的无数农民工，一锹一铲地铲砂砾，一针一线地缝生活，而后被剪辑成成功的背景乐。你家的粉刷匠还能记住他刷过几面墙？只能在建筑工地的夜色里看见别人的未来。你以为80年代是“敢为人先”的黄金期，其实是敢被实验和自我牺牲的试炼场。历史上建了多少新城，剩下的多少烂尾楼？没人会告诉你。

但电视剧精通“选择性失忆”，主旋律+奋斗史，你一路热泪盈眶，看着看着就觉得自己也能在2024年创造奇迹。问题是，现在还轮得到你去集资、合伙吗？IPO上市最大的道理——散户永远是韭菜，资金盘永远肥大佬。看剧时拍桌子，回头自己还在挤地铁上班。

有时候我想，我们跟当年的农民其实差不多。只不过那时候他们搬砖，现在我们搬键盘；那时候被动员修路，现在主动找兼职。不同的是，那时的“造城运动”还能博一个“人民英雄”的小红花，现在你熬个夜，只剩一句“及时睡觉”。梦想总是被一句“明天更美好”骗着、哄着，慢慢就失去了反抗的心思。

顺便说一句，每次说起“万丈高楼平地起”，总是忘了问：高楼是谁的，高楼里的灯火属于谁？房价后来为何高不可攀？剧里造城造的是未来，我们这些躲在剧外的人造的，全是现实的荒诞。

说到底，《造城者》可能就是一面时光镜子，把80年代的热血照得光鲜亮丽，顺带搞点“今日怀旧金曲”，让你在碎片化的人生里还能追忆一下“自强不息”。所以大家无论磕CP还是嗑故事，都别忘了，那个年代的造城，未必是给你留下归属，只是给你种下一个“奋斗精神安利剂”。

这就是我们今天的“新主旋律”——虚实之间，看似人人都能飞上天，其实风过后谁家地还在，只有村口的老槐树最清楚。哪怕到了今天，还能看到老一辈当年留下的高楼遗迹，你问他们后悔不后悔，他们会说：只有站在天台边缘，才知道风有多大。

最后再送大家一个金句：热血不值钱，能卖的是土地；情怀没毛用，能留住的还是物业管理。我猜《造城者》还会大爆，毕竟大家都在等一个机会，看看时代是否还能给你分一杯羹。要不说我们最大的本事就是会自我感动，自我解嘲，这才是新时代的超级技能。

等剧播了，记得买点瓜子一起哭一场。毕竟生活已经如此清淡，偶尔嗑点年代剧，也算炒个人设的小资情调。梦里万丈高楼平地起，醒来继续下楼扔垃圾。

这就是《造城者》的全部意义了，祝各位观剧愉快，别忘了，各自心里那点小城，也得自己盖好。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。