01
1947年初春，山东临沂。
夜色如同一块浸透了墨汁的厚重幕布，沉沉地压在沂蒙山区的每一寸土地上。寒意并非来自季节的轮回，而是从前线一道道收紧的绞索中渗透而来，钻心刺骨。
华东野战军指挥部里，一盏昏暗的马灯，是这片窒息的黑暗中唯一的光源。
灯火下，陈毅的脸庞棱角分明，却也沟壑纵横，那里面镌刻着连日无眠的疲惫和如山一般沉重的忧虑。他已经保持着同一个姿势，在地图前站了整整三个小时，手里那根燃烧了一半的香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠，正如当时的战局。
「嘀嘀嗒嗒——嘀嘀——」
角落里，电报员手指翻飞，清脆的敲击声是这个房间里唯一规律的声响。但每一次声音的响起，都像是一记记重锤，敲在指挥部里每个人的心上。
送来的电报，内容大同小异，全都指向一个令人不安的方向：敌人正在收网。
国民党军的汤恩伯兵团和欧震兵团，像两只巨大的铁钳，正从南北两个方向，气势汹汹地对我华东野战军山东主力形成合围之势。蒋介石这次下了血本，调集了足足二十四个整编师，六十个旅，超过四十万大军，配备了全套的美式装备，天上飞机侦察，地面重炮开路，摆出了一副要毕其功于一役的架势。
他们的核心目标，就是寻找华野主力，进行一场决定性的会战，将陈毅和粟裕麾下的这支劲旅，彻底碾碎在沂蒙山区的崇山峻岭之中。
空气中弥漫着一股浓烈的烟草味、油墨味和地图纸张特有的陈旧气息，混合在一起，成了战争独有的味道。
陈毅缓缓地移动着目光，视线从地图上那些代表着敌军的蓝色箭头，转移到了代表着我军的红色箭头上。那些红色箭头，此刻在蓝色箭头的包夹下，显得如此单薄，甚至有些无助。
「我们的部队，现在到哪里了？」
他的声音有些沙哑，像是被砂纸打磨过。
参谋长陈士榘快步走到地图前，用一根细长的木杆指着其中一个点。
「报告陈老总，根据最新情报，粟裕副司令员正率领主力，在临沂以北的坦埠、蒙阴一带集结，意图寻机歼敌。但敌人的行动太快了，特别是他们的王牌，张灵甫的整编第七十四师，像一把尖刀，直插我们的心脏地带。」
陈毅的眉头锁得更紧了。
整编第七十四师。
这个番号，在当时的华东战场，对于任何一名解放军指战员来说，都意味着巨大的压力。全美械装备，师长张灵甫是黄埔四期毕业的悍将，骄横跋扈，却又极擅山地作战。这支部队，是蒋介石手中最锋利的一把刀，也是此次围攻的核心与灵魂。
「粟裕同志那边，有什么新的想法吗？」陈毅又问。
陈士榘摇了摇头，面色凝重。
「粟副司令员只回了四个字——『相机行事』。」
这四个字，在平时，代表着沉稳和自信。但在眼下这种泰山压顶的危局中，却显得有些分量不足。整个指挥部陷入了一种可怕的寂静，只剩下马灯的灯芯偶尔发出的“噼啪”声。
陈毅知道，这不是粟裕无计可施，而是敌人给的压力实在太大了。在绝对的实力差距面前，任何精妙的战术，都像是走钢丝，一步踏错，便是万丈深渊。
他缓缓地踱回自己的座位，一屁股坐了下来，身体仿佛被抽空了力气。他拿起桌上那杯已经凉透了的茶水，一饮而尽，苦涩的茶碱味顺着喉咙一直滑到胃里。
他的思绪，却飘得更远。
从1946年解放战争全面爆发以来，已经快一年了。这一年里，华东野战军虽然在苏中战场等地打出了“七战七捷”的威名，但那毕竟是运动战的杰作，是在敌人尚未完全展开兵力部署时取得的。
而现在，敌人已经稳住了阵脚，开始步步为营，用绝对的优势兵力和火力，像推土机一样碾压过来。我军在兵力、装备、后勤补给等各个方面，都处于绝对的劣势。
更让他感到忧心的是另一件事，一件比眼前的危局更深远，也更让他辗转反侧的事情——人才。
战争，归根结底是人与人的较量，是将与将的对决。
回想红军时期，有毛主席、朱老总亲临前线指挥。抗战时期，彭总、林总、刘帅、贺帅……一个个光辉的名字，撑起了八路军的脊梁。
可是现在，战争的规模和复杂程度，已经远超以往。需要的，是能够独当一面，在大兵团决战中运筹帷幄的帅才。
他环顾四周，指挥部里的参谋们个个都是好样的，忠诚、勇敢、业务精熟。但能够在这种几十万大军绞杀在一起的棋局中，看透迷雾，找到那个唯一的胜负手的人，又有几个？
他陈毅算一个，但他深知自己更擅长政治工作和战略大局的把握，临阵指挥的精妙，并非自己的极致所长。刘伯承元帅远在中原，林彪在白山黑水的东北，彭德怀则在西北与胡宗南周旋。
华东这片最关键的战场上，能依靠谁？
粟裕。
这个名字从他的心底浮现出来。是的，粟裕绝对是一位天才的军事家。他的战术灵动，心思缜密，往往能想人之所不敢想，行人之所不敢行。苏中七战七捷，就是明证。
可这一次，对手是四十万大军，是张灵甫的七十四师。这一次的棋局，比以往任何一次都要复杂，都要凶险。粟裕，这位年轻的战将，能顶住这泰山压顶般的压力吗？他能再次创造奇迹吗？
陈毅的心里，第一次有了一丝不确定。
这不是怀疑粟裕的能力，而是一种对未来的深层忧虑。一场战争的胜利，不能只寄望于一个人的灵光一现。一个强大的军队，必须有一个稳定而可靠的人才梯队。
「我党二十多年来创造杰出军事家，似乎并不多啊……」
一个念头，如同闪电，划破了他脑海中的阴霾。这个想法一经出现，就再也遏制不住。
他猛地站起身，把指挥部里所有人都吓了一跳。
「拿电报纸来！」
他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
警卫员立刻取来了电报纸和铅笔。陈毅坐在灯下，周围的将领们都围了过来，他们不知道老总要做什么，但都屏住了呼吸。
陈毅的笔尖，在纸上沙沙作响。他没有写给粟裕，也没有写给山东的任何一位将领。
他写的抬头，是“中央军委”。
这是一封发给延安，发给毛泽東的电报。
夜已经深了，风雪似乎更大了，敲打着指挥部的窗棂，发出“呜呜”的声响，如同远方的哭泣。而灯下，陈毅的笔尖，正在写下一段足以载入史册，也在此刻显得无比沉重的话语。
他要将自己内心最深处的忧虑，毫无保留地，报告给党中央。
02
要理解陈毅在1947年那个春寒料峭的深夜，为何会产生“杰出军事家并不多”的感慨，就必须将时间的指针，拨回到一年前的那个夏天。
1946年6月，在中国大地上，和平的曙光仅仅闪现了片刻，就被连天的炮火所彻底吞噬。蒋介石撕毁了“双十协定”，调集重兵，向我中原解放区发动疯狂进攻，全面内战就此爆发。
战争初期，延安的窑洞里，和华北的指挥部中，洋溢着一种相对乐观的情绪。这种乐观，源于对人民战争理论的无比自信，也源于在抗日战争中成长起来的数十万大军。
毛泽東甚至提出了那句著名的论断：“一切反动派都是纸老虎。”
从战略上看，这无疑是正确的。但回归到战术层面，回归到每一场具体的战斗，这只“纸老虎”，却长着钢铁的牙齿。
国民党军当时的总兵力超过四百三十万，其中陆军正规军就有二百万。他们接收了百万侵华日军的装备，更得到了美国的大量军事援助。重炮、坦克、飞机，这些在抗日战场上八路军梦寐以求的东西，在国民党军中却是标配。
而解放军的总兵力，只有一百二十七万，且装备落后，弹药匮乏，几乎没有重武器。
这种实力上的悬殊，让战争从一开始就呈现出一边倒的态势。国民党军凭借强大的机动能力和火力优势，长驱直入，在短短几个月内，就占领了解放区的上百座城市。
张家口、承德、菏泽、淮阴……一座座曾经插着红旗的城市，相继失守。
消息传到延安，气氛变得压抑起来。那些地图上代表着失陷城市的黑圈，像一块块巨石，压在每一个人的心头。
失败是最好的清醒剂。残酷的现实，让所有人都明白了一个道理：这不再是抗日战争时期的游击战、麻雀战。这是一场正规军与正规军之间的大兵团决战。过去那些“敌进我退，敌驻我扰”的经验，在敌人的重兵集团稳扎稳打的“碾压式”推进面前，开始变得力不从心。
解放军迫切需要一种新的战法，一种能够在这种硬碰硬的决战中，打赢的战法。
更重要的，是迫切需要能够指挥这种大兵团决战的将领。
在这样的背景下，所有人的目光，都投向了那些早已声名显赫的元帅们。
然而，战场是分割的。
刘伯承和邓小平，率领晋冀鲁豫野战军，被牵制在中原战场，面对着数十万敌军的轮番进攻，腾挪空间极为有限。
林彪和罗荣桓，则在冰天雪地的东北，正与杜聿明的精锐部队进行着殊死搏斗，著名的“三下江南，四保临江”打得艰苦卓绝，一时之间也难以对关内战场形成有力支援。
彭德怀，则以两万多人的兵力，在陕北的黄土高坡上，与胡宗南的二十五万大军玩着“捉迷藏”，保卫着党中央的安全。
那么，全国的焦点，自然就落在了华东战场。
华东，囊括了山东和苏皖两大解放区，人口稠密，物产丰饶，战略地位极其重要。这里，是国共双方投入兵力最多，争夺也最激烈的核心战场。
而负责指挥这片战场的，正是陈毅。
陈毅，文武双全，豪气干云，是我军中一位极具个人魅力的儒将。他长于战略，善于做政治工作，能够把几支不同来源的部队，捏合成一个拳头。但是，即便是在华野内部，大家也都心知肚明，在临阵指挥，特别是战役细节的精妙计算上，陈老总并非顶级。
他需要一个好的搭档，一个能够将他的战略意图，完美转化为战场胜利的执行者。
这个人，就是时任华中野战军司令员的粟裕。
粟裕，湖南会同人，与林彪同为红四军的杰出战将，但他长期在南方执行艰苦的游击战争，以至于在解放战争初期，其名声远不如其他几位野战军司令员响亮。
他个子不高，文质彬彬，戴着一副深度近视眼镜，看上去更像一个教书先生，而非统领千军万马的将军。他不抽烟，不喝酒，唯一的嗜好，就是看地图。据说，他的床头、饭桌、甚至厕所里，都挂着地图。他能把战场上的每一个山头，每一条河流，都记得清清楚楚。
1946年7月，内战爆发的第一个月，当其他战场都还处于被动防御，节节败退的困境时，粟裕却在苏中地区，主动出击了。
面对着十二万美械装备的国民党军的进攻，兵力只有三万的粟裕，非但没有后退，反而像一个最高明的棋手，在苏中的广大平原上，精心布局。
他指挥华中野战军，在一个半月的时间里，连续打了七场仗，七战七捷。
宣家堡、泰兴、如皋、海安……每一次战斗，他都集中绝对优势的兵力，去打敌人相对薄弱的一环。时而围点打援，时而猛虎掏心，时而声东击西。战术之灵活，计算之精准，让敌人闻风丧胆。
李默庵，国民党第一绥靖区司令官，黄埔一期的老大哥，在连吃败仗之后，发出了“恐粟症”的哀叹。
“七战七捷”的消息，如同一道惊雷，划破了笼罩在解放区上空的阴云。延安的窑洞里，毛泽東在收到捷报后，兴奋地对身边的周恩来说：
「这个粟裕，不简单呐！他打的仗，真是神仙仗！」
正是从这一刻起，“粟裕”这个名字，开始被中央军委所高度重视。毛泽东亲自修订了新华社的战报，将“七战七捷”的功劳，明确地归于粟裕的指挥。这在当时，是极不寻常的。
不久之后，中央决定，将山东野战军和华中野战军合并，成立华东野战军。陈毅任司令员兼政委，粟裕则被任命为副司令员。
这个任命，意味深长。陈毅主抓战略和政治，而将战役指挥的重任，交到了粟裕的肩上。
“陈不离粟，粟不离陈”，一段传奇的将帅合作，就此拉开序幕。
然而，合并后的华野，很快就迎来了新的挑战。两淮失守，部队被迫北撤山东。紧接着，就是1947年初，蒋介石发动了对山东的重点进攻。
这一次，粟裕面对的，不再是苏中平原上那些可以被他从容分割的敌人。他面对的，是一个庞大而精密的战争机器，是一个由四十多万大军组成的，铁了心要与他决一死战的钢铁牢笼。
这也是陈毅在那个风雪之夜，忧心忡忡的根源。
粟裕，固然是天才。但即便是天才，也有其极限。将整个华东战场的命运，都压在粟裕一个人的肩上，这个赌注，是不是太大了？
万一……万一粟裕也失手了呢？
放眼全军，除了粟裕，还有谁能在这关键时刻，站出来，扛起这份重担？
陈赓。
另一个名字，几乎是与粟裕同时，跳进了陈毅的脑海。
陈赓，时任太岳纵队司令员，隶属于刘邓大军。他同样是黄埔一期出身，性格幽默，足智多谋，深受毛主席的喜爱。在战场上，他以“鬼点子多”而著称。
就在华东战场陷入苦战的同时，陈赓在晋南地区，也打出了一系列漂亮的胜仗。他率领第四纵队，在短短两个月内，连续发起了闻（喜）夏（县）、同（蒲）蒲、临（汾）浮（山）三大战役，歼敌三万余人，将胡宗南在晋南的主力部队打得晕头转向。
陈赓的指挥风格，与粟裕有异曲同工之妙。他们都擅长在运动中捕捉战机，都敢于在关键时刻，下别人不敢下的决心，走别人不敢走的险棋。
陈毅的目光，仿佛穿透了指挥部的墙壁，越过了重重山脉，看到了在不同战场上，同样面临巨大压力，却同样打得有声有色的粟裕和陈赓。
他心中的那份忧虑，似乎找到了一丝答案。
我军的杰出军事家，或许不是“不多”，而是他们还没有被推到最耀眼的位置上，还没有得到足以让他们尽情施展才华的舞台。
就像一块璞玉，需要最艰难的战场，最强大的对手，才能被打磨出最璀璨的光芒。
想到这里，陈毅心中的思路豁然开朗。
他拿起笔，在那封发给中央的电报稿的结尾，郑重地，一字一句地补充上了后面半句话。
「……我认为我党二十多年来创造杰出军事家并不多，最近粟裕、陈赓等先后脱颖而出，前程远大，将与彭、刘、林并肩迈进，这是我党与人民的伟大收获。」
写完这最后一句，他长长地舒了一口气。
这不仅仅是一封简单的战况分析电报。
这是一份举荐信，一份来自前线总指挥，对两位后起之秀的最高级别的肯定。
更深层次的，这是陈毅作为一个战略家，对解放军未来建军方向的一次深刻思考。他是在提醒中央，也是在提醒自己：是时候了，是时候给这些已经被证明了的“璞玉”，一个更大的舞台，一份更重的信任。
因为，眼前的这场战争，乃至未来中国的命运，或许就掌握在他们手中。
03
电报发出后，如石沉大海，延安方面并没有立刻传来明确的回复。
对于在窑洞里运筹帷幄的毛泽东而言，他看到的棋局，远比陈毅在山东看到的要宏大，也更复杂。他完全理解陈毅的忧虑，也早已注意到了粟裕和陈赓的卓越才华。
但他知道，真正的信任，不是靠一纸任命来给予的。
真正的信任，是在血与火的考验中，打出来的。
他需要给粟裕一个机会，一个向全党、全军证明自己，也彻底征服对手的机会。
这个机会，很快就来了。
1947年5月，在沂蒙山区的崇山峻岭之中，国共双方的几十万大军，经过了几个月的相互试探和调动之后，终于要迎来一场决定性的碰撞。
骄狂的张灵甫，率领着他引以为傲的整编第七十四师，脱离了左右两翼友军的掩护，孤军深入，一头扎进了坦埠、蒙阴地区，试图寻找华野主力决战。
这是一个致命的错误，但同时，也是一个千载难逢的机会。
华野指挥部内，气氛紧张到了极点。所有的目光，都聚焦在那个戴着深度近视眼镜，沉默不语的副司令员身上。
粟裕。
他已经对着地图站了两天两夜，脑海中无数个作战方案在激烈地碰撞、推演。
包围七十四师？
这个想法一经提出，指挥部里立刻响起了一片倒吸凉气的声音。
要知道，七十四师是国民党军五大主力之首，全员三万余人，官兵训练有素，作战意志极其顽强，更重要的是，他们拥有数量惊人的美式榴弹炮、山炮和迫击炮，火力之强，远超华野任何一个纵队。
攻击这样的对手，无异于虎口拔牙。
更何况，在七十四师的周围，还有李天霞的八十三师、黄百韬的二十五师等国民党军主力，距离都不过一两天的路程。一旦华野开始围攻七十四师，周围的国民党军必然会拼死来援。
届时，华野将陷入被内外夹击的绝境。
这是一个无比凶险的计划。一场豪赌。
赌赢了，敲掉敌人的核心主力，整个山东战局将彻底扭转。
赌输了，华野主力将被反包围，后果不堪设想。
指挥部的会议上，争论异常激烈。许多身经百战的纵队司令员，都对这个计划表示了疑虑。他们认为，这个计划太冒险，太激进，简直是“悬崖上荡秋千”。
「我们应该先打两翼的弱敌，稳妥一点。」有人提议。
「是啊，柿子要挑软的捏，没必要一上来就啃最硬的骨头。」
反对的声音，不绝于耳。
所有的压力，都集中到了粟裕和陈毅身上。
陈毅坐在主位上，一言不发，只是默默地抽着烟。他知道，这是关键时刻，他必须给粟裕百分之百的支持和信任。他把最终的决策权，完全交给了自己的搭档。
粟裕缓缓地抬起头，目光扫过在场的每一个人。他的声音不大，但异常清晰，带着一种不容置疑的冷静和自信。
「诸位，兵法云，『伤其十指，不如断其一指』。我们打了这么多仗，歼灭的都是敌人的杂牌军。而敌人的主力，毫发无损。这样打下去，我们永远无法从根本上改变战局。」
他走到地图前，用红蓝铅笔，在上面画了一个巨大的圆圈，将孟良崮地区的七十四师，死死地框在了里面。
「七十四师，就是敌人的『一指』。它骄横、冒进，给了我们这个机会。如果我们放过它，去打那些无关痛痒的两翼，等它反应过来，与友军靠拢，我们就再也没有这样的机会了！」
他的声音开始提高，眼神中闪烁着锐利的光芒。
「至于两翼的援军，我已经做好了部署。我们将动用五个主力纵队，围攻孟良崮。同时，动用另外四个纵队，在孟良崮的外围，构筑坚固的阻击阵地，不惜一切代价，挡住敌人的援军！」
「这是一场中心开花的战役！是一场百万军中取上将首级的险棋！打的就是时间差，打的就是敌人的犹豫和指挥失灵！」
整个指挥部，鸦雀无声。
所有人都被粟裕宏大而又精密的作战构想给震撼了。他们仿佛看到了一张无形的大网，正在沂蒙山区的群山之中，悄然张开。
以五个纵队围攻一个师，这在解放军的历史上，是前所未有的。
以四个纵队去阻击十几个师的增援，这更是超出了所有人的想象。
但粟裕的脸上，看不到丝毫的犹豫。他那瘦弱的身体里，蕴藏着火山一般的能量和决心。
最后，陈毅站了起来，他走到粟裕身边，用力地拍了拍他的肩膀，然后转身对所有人说：
「我同意粟裕同志的意见！就这么定了！决心一旦下定，任何人不得再有动摇！」
关键时刻，陈毅用他作为司令员的权威，为粟裕的计划，盖上了最终的印章。
一道道命令，从这个小小的指挥部发出，迅速传达到华野的九个纵队。
山东的夜，更深了。
数十万解放军将士，开始在夜色的掩护下，悄无声息地运动起来。他们的目标，只有一个——孟良崮。
那座位于沂蒙山腹地，由石灰岩构成的，光秃秃的石头山。
而在孟良崮的山顶上，师长张灵甫，正用高倍望远镜，得意地欣赏着自己的“杰作”。他完全没有意识到，一张由他最看不起的“土八路”编织的，巨大的死亡之网，已经悄然笼罩在了他的头顶。
他甚至还在给南京的蒋介石发电报，夸口说已经将陈毅和粟裕的主力，逼入了绝境，请求总统准许他中心开花，聚歼华野。
他不知道，真正要“中心开花”的，不是他，而是粟裕。
战斗，即将在黎明时分打响。
而这场战斗的结局，不仅将决定整编七十四师的命运，也将回答陈毅在那个风雪之夜，向延安发出的那个关于“帅才”的疑问。
历史的转折点，往往就凝固在这样一触即发的瞬间。在所有人都没有意识到的时候，一个旧的时代即将落幕，而一个新的时代，正由一位戴着眼镜的儒雅战将，用一场空前绝后的大手笔，暴力地拉开序幕。
那个问题的答案，那个足以让所有人信服的，关于新一代军事统帅是否已经脱颖而出的答案，就藏在孟良崮即将打响的，震天动地的炮声之中。
一个让整个南京政府都无法接受，甚至在多年后回忆起来，依然感到脊背发凉的战役结局，即将揭晓。
04
1947年5月13日，夜。
孟良崮山区下起了淅淅沥沥的小雨，让本就崎岖的山路，变得更加泥泞难行。
华野的九个纵队，超过二十万大军，如同九条在黑暗中潜行的巨龙，正沿着各自预定的路线，向着同一个目标高速穿插。士兵们的草鞋包裹着烂泥，脚步却异常坚定。他们嘴里咬着筷子，防止因为疲劳和寒冷发出声音。所有的金属器具，都用布条包裹起来，避免碰撞。
这是一场在无线电静默下进行的，史诗级的急行军。
粟裕的作战计划，精密得如同一块瑞士手表。他给每个纵队的穿插路线、攻击时间、阻击位置，都计算到了分钟。这张巨大的包围网，必须在14日的拂晓之前，准时合拢。
任何一个环节出现差错，都将导致整个计划的崩溃。
而在包围圈的中心，孟良崮山顶上，张灵甫也终于从最初的骄狂中，嗅到了一丝不对劲的味道。
他派出的侦察部队，如同泥牛入海，一去不返。山下的村庄里，本该欢迎“国军”的百姓，也早已不见踪影。整座大山，安静得有些诡异。
一种不祥的预感，笼罩在这位悍将的心头。
他拿起电话，疯狂地向左右两翼的友军求援，向南京的国防部告急。电话里，他得到的答复，都是一样的。
「张师长，请你放心，共军主力已经被我们拖住，你的侧翼是安全的。」
「灵甫兄，稍安勿躁，你的推进速度太快了，我们正在努力跟上。」
这些敷衍的回答，让张灵甫的心，一点点地沉了下去。他明白，自己被包围了。他被那些他一向看不起的“友军”给出卖了。这些人，嫉妒他的功劳，巴不得他被共军消耗掉。
绝望之中，张灵甫做出了一个更加疯狂的决定：他命令整编七十四师，放弃所有重装备，全部收缩到孟良崮主峰及其附近的山头上，固守待援。
他要将自己，变成一个诱饵。一个让粟裕不得不啃，却又啃不动的，沾满了毒药的诱饵。
他相信，只要他能守住三天，不，两天，外围的四十万大军，就会像潮水一样涌过来，将围攻他的华野部队，彻底淹没。
他赌的，是七十四师的战斗力，和他那些“友军”的良心。
粟裕，则赌的是华野的攻击速度
撒贝宁携全家探秘敦煌莫高窟，网友偶遇